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1.   Dire ciò che ti nasce dentro 
Nell’Avvertenza alla Dialettica negativa, relativamente alla sua idea di una Logica della 
disgregazione, Adorno fornisce un’indicazione preziosa, che consente di valutare 
retroattivamente lo sviluppo del suo pensiero sulla base di un convincimento profondo 
che ne orienta l’itinerario speculativo fin dagli anni giovanili. Parlando di sé in terza 
persona egli scrive: 
 

L’idea di una logica della disgregazione è la più vecchia delle sue concezioni 
filosofiche: risale agli anni in cui era studente (ND, trad. it.: Avvertenza).  

 
Sono gli anni in cui il giovane Adorno, attraverso la lettura di Lukács e Bloch1 e lo 
studio dei classici svolto assieme al suo mentore Kracauer, scopre «il lato espressivo 

                                                             
1  Gli scritti del primo Lukács ebbero una notevole influenza sullo sviluppo del pensiero adorniano, 
soprattutto per quanto riguarda la sua fase giovanile: si pensi, ad esempio, allo studio sull’estetica di 
Kierkegaard, oggetto di indagine da parte dello stesso Lukács diversi anni addietro (Lukács 1911) o ancora 
alle importanti conferenze adorniane degli anni ’30, come quella sulla Attualità della filosofia e, soprattutto, 
quella sull’Idea di storia naturale, in cui la lukácsiana Teoria del romanzo (1920) viene annoverata fra i punti di 
riferimento principali per una nuova interpretazione dell’idea di Naturgeschichte assieme, come noto, al 
Trauerspiel di Walter Benjamin. Per quanto riguarda Bloch, a distanza di anni dalla sua prima lettura 
Adorno definì lo Spirito dell’Utopia un vero opus magnum, un libro che «suscitava l’aspettativa di qualcosa di 
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della filosofia» (DwR, trad. it.: 69), il suo autentico valore di verità, che consiste nel «dire 
ciò che ti nasce dentro» (Ibidem)2. Lato espressivo, tuttavia, che egli aveva già avuto 
modo di incontrare nella musica, alla quale (grazie alla madre, ex cantante lirica di 
discreta fama) si era appassionato fin dalla più tenera età e dalla quale non si sarebbe mai 
più separato, coltivando per molto tempo (come noto) il progetto di una futura carriera 
da musicista e da compositore. Le fonti biografiche ci raccontano che «il pianoforte era 
parte integrante di una vita in cui fare musica quotidianamente appariva qualcosa di 
naturale» (Müller-Doohm 2003, trad. it.: 44). Naturale fu, pertanto, la sua iscrizione al 
conservatorio per intraprendere studi di pianoforte e composizione in una Francoforte 
che, negli anni Venti, poteva vantare numerose istituzioni culturali e un pubblico assai 
sensibile nei confronti della musica moderna, attento ai fermenti delle avanguardie 
espressionistiche della Germania weimariana3. Di rado il giovane Adorno perdeva un 
concerto, o un’opera lirica, o una rappresentazione teatrale; e anche quando, da 
bambino, si ritirava insieme alla sua famiglia nell’idillio di Amorbach per le ferie estive, i 
suoi incontri e le sue frequentazioni con musicisti e cantanti facevano parte di una 
normale consuetudine. Sempre all’infanzia, ancora, è legato il ricordo di una chitarra 
sprovvista di alcune corde con cui il piccolo Teddie (questo l’affettuoso nomignolo 
datogli dalla madre e dalla zia) soleva giocare, tirando fuori delle strane vibrazioni la cui 
cupa dissonanza, «molto prima di conoscere una nota di Schönberg» (A, trad. it: 23), gli 
impresse la ferma convinzione che «così bisognava comporre, come il suono di quella 
chitarra» (Ibidem). 
Ma senza dilungarci in questioni puramente biografiche, questi piccoli aneddoti 
dimostrano come non sarebbe possibile, nel caso di Adorno, tentare di ricostruire il 
nucleo originario della sua concezione teorica affidandosi soltanto alle coordinate degli 
influssi filosofici. È la musica l’ambito in cui egli raggiunge la sua prima maturità teorica. 
Egli si cimenta perciò con articoli e recensioni, prendendo posizione in maniera netta e 
decisa, spesso con valutazioni  taglienti ed esplicite, senza «avere neanche timore di 
giudicare quale, ai suoi occhi, fosse buona o cattiva musica» (Müller-Doohm 2003, trad. 
it.: 66). Quel che lo interessava era la capacità da parte dell’opera d’arte di creare forme 
dotate di anima in una realtà che, al contrario, non offriva alcun rifugio, alcuna dimora 
sicura. Il confine che tracciava nelle sue recensioni critiche poneva da un lato quella 
musica concepita come mera ripetizione di stilemi classici e abituali, divenuti obsoleti 
perché non più sostenibili e il cui apice espressivo consisteva (come avrebbe poi detto in 
età matura) in «ciò che l’estetica tradizionale aveva chiamato l’appagante dei rapporti 
armonici e simmetrici» (ÄT, trad. it.: 213); dall’altro lato vi era invece quel modo di 
composizione lontano dai canoni convenzionali, radicalmente nuovo, fondato sulla 
rinuncia alla successione armonica della tonalità e che era rappresentato, appunto, dalle 
avanguardie espressionistiche. 
 
2.   Il disgregamento della realtà 

                                                                                                                                                                             
gigantesco» (HKfE, trad. it.: 232), aggiungendo inoltre: «molto presto mi rese sospetta la filosofia che 
avevo conosciuto durante i miei studi, che trovai vuota e al di sotto del concetto che aveva di sé» (Ibidem). 
2 L’espressione verbale utilizzata da Adorno, sagen was einem aufgeht, è in realtà difficilmente traducibile in 
italiano. Il verbo aufgehen in tedesco possiede una gamma di significati piuttosto ampia, con cui non si 
indica semplicemente il sentire emotivo più intimo e profondo ma di questo sentire emotivo si esprime 
allo stesso tempo il momento in cui esso cerca di venir fuori, di sorgere e manifestarsi invocando la sua 
forma di espressione più propria. 
3 Per un approfondimento sulle esperienze musicali di Adorno all’epoca della Repubblica di Weimar cfr. 
Peri 2005. Per una ricostruzione del contesto storico-culturale dell’epoca di Weimar cfr. almeno Schulze 
1982. 
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Nel 1920 dunque, ancora diciassettenne, il giovane Adorno dava avvio alla sua attività di 
critico e di recensore con uno scritto intitolato Espressionismo e veridicità dell’arte, in cui 
affermava che le pretese di verità di un’opera erano da ricercare non nel contenuto ma 
nella forma mediante la quale l’opera stessa era stata costruita. Si concentrava, perciò, 
sull’idea del «disgregamento della realtà» (EkW, trad. it.: 610) 4 , sulla quale 
l’espressionismo insisteva metodicamente, mostrando allo stesso tempo i sintomi della 
sua mancanza di veridicità: «il mondo, privato della propria autonomia» (Ibidem), 
rischiava di diventare «un giocattolo in mano di chi lo afferra soltanto per amore del 
dualismo» (Ibidem), laddove invece era necessario «cercare di penetrarne il senso tramite 
il dualismo» (Ibidem). 
L’atteggiamento elitario, quasi aristocratico, assieme alla tendenza a ritirarsi nelle strette 
cerchie di intellettuali, lontano dai movimenti di massa, indurranno in realtà Adorno a 
non aderire mai direttamente all’espressionismo, preferendo sempre le grandi 
personalità individuali ai collettivi d’avanguardia. E tuttavia, nonostante la diffidenza per 
quell’esasperato soggettivismo dalle fosche tinte irrazionali, dell’arte espressionista egli 
apprezzava la sensibilità, la capacità di portare alla luce le contraddizioni metafisiche 
dell’esistenza. Ciò che lo attirava di quel movimento era il suo «valore di verità 
faticosamente conseguito ed ancor più faticosamente mantenuto» (Serravezza 1976: 
220): il tentativo di dare piena espressione alla soggettività per mezzo del suo elemento 
traumatico, mettendo in evidenza la lacerazione di ogni cornice armonica fra soggetto e 
oggetto, fra io e mondo, in una realtà ormai sempre più irrigidita. Di fronte al 
disgregamento della realtà, dinanzi ad un mondo privato della propria autonomia e 
divenuto ormai refrattario a qualsiasi tentativo organico di attribuzione di senso, il 
diciassettenne Adorno è perfettamente cosciente che solo attraverso una corretta 
interpretazione di tale disgregamento è possibile avanzare pretese di verità. L’eco di tutte 
queste considerazioni risuonerà per la prima volta in maniera esplicita quando Adorno, 
ormai definitivamente abbandonata qualsiasi ambizione per una carriera da musicista, 
nel 1931 farà il suo ingresso ufficiale nel mondo filosofico con una prolusione 
accademica alla Goethe Universität di Francoforte esordendo con queste parole: 
 

Chi sceglie oggi il lavoro filosofico come professione, deve rinunciare all’illusione 
che un tempo guidava i progetti filosofici: che sia possibile afferrare la totalità del 
reale con la forza del pensiero. Nessuna ragione che abbia la pretesa di giustificare 
la realtà potrebbe riconoscersi in una realtà il cui ordine e forma reprimono ogni 
pretesa della ragione stessa; la realtà, come realtà intera, si presenta al conoscere 
unicamente in modo oppositivo, perciò la speranza di ottenere una realtà giusta e 
corretta offre solo frammenti e rovine. La filosofia che oggi promette questa 
speranza ha il solo scopo di coprire la realtà con un velo e di perpetuarne la 
condizione attuale (AP, trad. it.: 37)5. 

 
Il problema relativo alle pretese di verità della conoscenza viene qui trasportato 
dall’ambito artistico a quello filosofico, mantenendo tuttavia immutata la sua struttura 
formale: in entrambi i casi, infatti, si esprime la necessità di interpretare la realtà, di 
coglierne il senso attraverso la sua natura dualistica e oppositiva. Dal momento in cui «la 
verità delle immagini della nostra vita è garantita solamente dalla storia» (Ivi: pp. 37-38), 

                                                             
4  L’espressione tedesca qui utilizzata dal giovane Adorno è das Zersetzen der Wircklichkeiten. L’utilizzo 
dell’altro termine tedesco, Zerfall, (di significato assai prossimo, ma che accentua maggiormente la 
dimensione del decadimento, della decomposizione e della caducità) avviene in una fase successiva, 
probabilmente in seguito all’influenza benjaminiana. 
5 La versione italiana traduce, erroneamente, il verbo verewigen con perpetrare (che in tedesco, invece, è 
begehen). 
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il nostro modo di concepire la realtà non può più essere unitario, compatto e 
totalizzante ma sarà, al contrario, necessariamente frammentario, sparso, disgregato. Se 
in un breve manoscritto di incerta datazione – ma risalente con ogni probabilità ai primi 
anni Trenta – Adorno afferma che «la vera arte oggi non ha più un carattere metafisico, 
ma si volge immediatamente all’esposizione del reale contenuto dell’essere» (TüSP, trad. 
it: 85), ciò dipende dal fatto che, ai suoi occhi, è evidente come sia questo stesso 
contenuto reale ad essere enigmatico, proprio in quanto disgregato: alla sua esposizione 
deve necessariamente provvedere una particolare forma di espressione, una particolare 
logica che non pietrifichi la realtà in un’immagine cristallizzata, né la riduca ad un 
giocattolo insensato quanto, piuttosto, che sia in grado di penetrarne il senso tramite il 
dualismo, ovvero che ne sappia esprimere il contenuto attraverso il suo carattere 
d’enigma, il suo carattere disgregato. 
 
 
3.   Il reale come enigma. Verso l’elaborazione di una logica 
È dunque all’interno di tale esperienza interpretativa, in questa necessità di sondare il 
senso della realtà tramite il suo carattere disperso e disgregato, che prende forma la più 
vecchia delle concezioni filosofiche adorniane: una Logik des Zerfalls il cui tratto peculiare 
è la sua natura essenzialmente linguistico-espressiva, poiché il dualismo a cui essa deve 
presiedere è quello che concerne da un lato il contenuto della realtà e dall’altro la forma 
mediante la quale questo stesso contenuto viene espresso. Perciò, quel che il giovane 
Adorno individua nell’arte, e in modo particolare nella musica, è una forma di 
espressione immediata (o quanto meno in grado di stabilire un rapporto differente tra 
immediatezza e mediazione rispetto al pensiero razionale e al linguaggio che lo veicola) e 
allo stesso tempo non irrigidita, che informa e guida la riflessione teoretica a tal punto 
che «emerge con evidenza il significato costitutivo della critica estetica nei confronti 
della conoscenza» (Ibidem). Nella sua attività di giovane critico musicale egli sembrava 
perciò pienamente consapevole del fatto che il senso di disgregamento della realtà che 
veniva espresso mediante la musica poteva presentare una natura ambigua, essere 
ricondotto ad una duplice origine, possedere un duplice significato e, di conseguenza, un 
duplice scopo. Da un lato poteva infatti essere il risultato di una ponderata quanto 
sofferta ricerca armonica, in un processo di emancipazione della dissonanza che affondava le 
sue radici nella tradizione con lo scopo preciso di costruire un linguaggio nuovo, diverso 
rispetto a quello tonale tradizionale. Una neue Musik che si rifaceva ad autori come 
Bartók, Krenek, ma soprattutto a Schönberg e alla Scuola di Vienna6, le cui innovazioni 
formali – atonalità e dodecafonia – erano il frutto di una consapevole disamina critica 
del linguaggio musicale e della storia delle sue forme di espressione e richiedevano al 
pubblico un ascolto e una partecipazione consapevoli. Ma quelle stesse dissonanze, 
dall’altro lato, potevano essere il frutto di un falso rinnovamento che non aveva come 
obiettivo la costruzione di un ordine musicale diverso rispetto a quello tonale 
tradizionale; un falso rinnovamento che si prendeva beffe dell’ascoltatore, 
presentandogli un materiale musicale la cui disgregazione appariva tanto più irriverente e 
anarchica quanto più era, in realtà, residualmente ancorata alle forme più classiche del 
discorso tonale. 
A dare una prova ulteriore di ciò – in una sorta di giustificazione retroattiva di tale 
convinzione – si potrebbero citare le parole dell’Adorno maturo quando afferma che 
quel che si deve capire di un’opera d’arte è propriamente «la sua incapibilità» (ÄT, trad. 
it.: 328) o, meglio ancora, il suo carattere d’enigma (Rätselcharakter), che «resta intrecciato 

                                                             
6 Dove Adorno, come risaputo, si recherà in seguito ai suoi studi universitari per prendere lezioni di 
composizione da Alban Berg. 
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con la storia» (Ivi: 332) fin dal momento in cui questa ha sovvertito l’ordine delle forme 
trascendentali per mezzo delle quali la realtà poteva essere rappresentata come una 
totalità organica, non disgregata, armonica e unitaria. Del carattere enigmatico della 
realtà «può accertarsi in modo elementare chi vien detto privo di musicalità, chi non 
comprende il “linguaggio della musica”, chi percepisce solo insensatezze e si meraviglia 
del perché di tali rumori» (Ivi: 334). Sono necessarie una certa educazione e una certa 
disciplina per poter venire guardati «da un quadro o da una poesia con gli stessi occhi 
vuoti con cui la musica guarda chi è privo di senso artistico» (Ibidem), poiché è proprio il 
carattere d’enigma di quello sguardo vuoto a dover essere accolto «da parte di 
quell’esperienza e interpretazione delle opere che non voglia essere inefficace» (Ibidem). 
Come sottolinea Susan Buck-Morss: 
 

per tutta la sua vita, Adorno ha insistito sui parallelismi fra esperienza filosofica ed 
estetica. Il suo lavoro principale sull’estetica, pubblicato postumo, faceva 
continuamente riferimento alle somiglianze fra arte e teoria. Negative Dialektik, la 
sua opera filosofica matura, ha notato in maniera esplicita le analogie strutturali fra 
il pensiero critico e la composizione musicale (Buck-Morss 1977: 133)7. 

 
La musica rappresenta allora un «linguaggio non intenzionale» (intentionslose Sprache) 
(FMS: 252) che, privo di ogni funzione denotativa e caratterizzato dal solo momento 
espressivo, è capace «di dire ciò che è propriamente indicibile» (PT, trad. it: 50-51), 
quello stesso indicibile cui la filosofia può soltanto tendere disperatamente via negationis. 
È l’aconcettualità della musica a presentare ed esprimere il carattere d’enigma del reale 
come un qualcosa di immediatamente tangibile ed evidente. Il linguaggio musicale 
guarda infatti direttamente alla nuda oggettività del reale, alla Sachlichkeit, e ad essa si 
rivolge senza ricorrere agli espedienti tipici del linguaggio filosofico, il cui carattere 
denotativo-significante esige, al contrario, chiarezza e distinzione dalle sue idee, dai suoi 
concetti, dalle sue parole. «La musica si fa beffe dell’indicibile con cui civetta la filosofia» 
(Maurizi 2018: 22) perché, a differenza della prima, quest’ultima non è immediatamente 
in grado «di stabilire prospettive in cui il mondo si dissesti, si estranei, riveli le sue 
fratture e le sue crepe» (MM, trad. it.: 304). Ed è così che la filosofia rimane «in balìa del 
mondo» (Ibidem), precludendosi la sua piena esperienza. 

 

 
4.   Musica come linguaggio I: interpretazione e riproduzione 
La musica, dunque, è per Adorno un linguaggio. Ciò implica, in primo luogo, almeno 
due considerazioni: la possibilità della sua scrittura, ovvero la produzione di qualcosa 
come un testo musicale, e la sua comunicabilità, ovvero la possibilità di una sua 
interpretazione intesa come comprensione ed esecuzione, ovvero come riproduzione. Se 
la musica è un linguaggio, inoltre, gli elementi con cui essa ha a che fare sono non le 
parole o i concetti, bensì i suoni. Questi ultimi, tuttavia, nel momento in cui vengono 
oggettivati in una partitura, in un testo musicale strutturato ed organizzato secondo una 
precisa logica e dotato di una determinata grammatica, appaiono come «più che semplici 
suoni» (Qf: 251), sebbene al contempo, «non significano qualcosa di esterno ad essi». In 
altri termini, i suoni, a differenza dei concetti, non sono intenzionali. Per Adorno, quello 

                                                             
7  A confermare l’importanza centrale dell’elemento estetico nel quadro della riflessione teoretica di 
Adorno vi sono numerosi studi. G. Kaiser, ad esempio, sostiene come «l’estetica raccoglie stringendoli a 
sé tutti i motivi del suo pensiero» (Kaiser 1974: 109). In maniera ancora più decisa M. Zenck afferma che 
«la logica dialettica si comprende meglio all’interno del contesto musicale, come la logica estetica si 
esprime attraverso le leggi di movimento della logica dialettica» (Zenck 1977: 96). Per un quadro più 
completo e approfondito sul rapporto fra musica e filosofia in Adorno cfr. anche Gramer 1976. 
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musicale è un particolare tipo di linguaggio che può avere soltanto senso e non significato: 
dal momento che non vi è nulla oltre il puro suono, il senso musicale è consustanziale 
allo stesso fenomeno sonoro, vive in esso e soltanto in esso ha luogo. Il testo musicale, 
perciò, lungi dall’essere un elemento significante, rappresenta piuttosto una sorta di 
codice in cui sono contenute tutte le indicazioni che rendono possibile la comprensione 
del senso musicale e della sua comunicabilità, che rende possibile la sua interpretazione e 
riproduzione. Soltanto un’adeguata interpretazione e riproduzione del testo musicale è 
perciò in grado di penetrarne il senso, consentendo la sua piena comprensione. 
In un quaderno di appunti e annotazioni a cui lavora a più riprese fin dalla seconda metà 
degli anni ’20 – senza tuttavia mai avere la possibilità di ultimarlo e consegnarlo per la 
pubblicazione – Adorno inizia a gettare le basi di quello che avrebbe dovuto essere un 
saggio sulla teoria dell’interpretazione musicale. Il 29 dicembre 1927 egli delinea un 
primo schema dell’opera, suddiviso per punti e abbastanza sintetico, e che nonostante 
ciò contiene già tutti i concetti fondamentali che Adorno utilizzerà nell’intero arco della 
sua riflessione musicologica e filosofica: in tale schema compaiono infatti termini chiave 
come Reproduktion, Werk, Geschichte, Wahrheitsgehalt, e ancora Zerfall, Subjekt, Objekt (TmR: 
315). Il primo di questi termini merita tuttavia un approfondimento. Per quanto sia 
coevo a quello benjaminiano di riproducibilità (Reproduzierbarkeit), il concetto adorniano di 
riproduzione non deve essere confuso con il primo, in quanto non si riferisce ad una 
riproduzione meccanica, seriale, o comunque legata esclusivamente ad un procedimento 
tecnico, ma inerisce in maniera molto più profonda agli aspetti performativi ed esecutivi 
dell’opera stessa, ovvero alla sua realizzazione sonora. La riproduzione dev’essere intesa 
nel senso di una esecuzione interpretativa dell’opera, che mira ad esprimere e a portare alla 
luce il contenuto di verità della composizione attraverso un’analisi di tutto ciò che esula 
e che eccede dal puro ambito grammaticale della notazione, dalla sua pura datità 
pentagrammatica. Con ogni probabilità Adorno mutua tale concetto da Schönberg, che 
fin dai primi anni ’20 lo aveva utilizzato in un suo trattato di interpretazione musicale8, 
divenendo così parte di un lessico familiare all’interno della sua scuola, nella quale 
veniva impiegato come sinonimo di Interpretation, Aufführung, Wiedergabe e persino di 
Darstellung. 
Il termine Interpretation compare invece nel secondo schema dell’opera (che venne 
redatto circa venti anni più tardi, dal momento che riporta la data del 21 giugno 1946) 
occupando una posizione centrale: Adorno prospetta un capitolo sull’idea della vera 
interpretazione e sull’interpretazione come conoscenza, un altro sui rapporti fra interpretazione e 
mimesis, un altro ancora dedicato al ruolo dell’interpretazione nell’epoca della 
disgregazione dell’opera, ovvero alla sua non-interpretabilità e non-comunicabilità, al suo 
ammutolirsi (Verstummen) (Ivi: 315-316). 
Interpretazione e riproduzione sono quindi due concetti che si corrispondono l’uno con 
l’altro e che molto spesso vengono utilizzati da Adorno come sinonimi. Il loro intreccio 
dialettico si comprende nella misura in cui la musica – come già anticipato – va 
analizzata come un linguaggio. Nelle prime pagine del suo quaderno di appunti, 
pertanto, dopo aver affermato che «la vera riproduzione è la radiografia dell’opera» (Ivi: 
9) e che essa deve rendere tangibili ed evidenti le relazioni, i nessi, i contrasti e le 
connessioni che stanno sotto la sua superficie, compare una breve nota metodologica di 
quello che avrebbe dovuto essere il motivo programmatico della sua indagine. 
 

Iniziare con la domanda: cosa è un testo musicale. Nessuna istruzione per la 
performance, nessuna fissazione dell’esecuzione, quanto piuttosto la notazione 

                                                             
8 Cfr. Schönberg 1984. Cfr. anche Borio 1999: 201-210. 
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necessariamente frammentaria, incompleta, di un qualcosa di oggettivo, che 
necessita di una interpretazione che miri ad una convergenza finale (Ivi: 11). 

 
Ma se la musica come linguaggio vive unicamente nel fenomeno sonoro, ciò significa 
che nella partitura l’opera musicale ottiene unicamente la sua oggettivazione. Come 
risalire dalla natura oggettivata dell’opera alla sua corretta riproduzione, alla possibilità di 
una sua interpretazione esecutiva? Tutto ciò ci riporta alla domanda originaria di 
Adorno: cosa è una partitura, una notazione? Cosa è un testo musicale? 

 

 
5.   Musica come linguaggio II: i tre livelli della notazione 
La risposta adorniana a questa domanda distingue tre livelli di cui un testo musicale si 
compone. Il primo livello è chiamato mensurale. Esso consiste di tutto ciò che è dato in 
maniera chiara e inequivocabile attraverso i segni della notazione, tanto che può essere 
identificato con la notazione stessa. Il nome stesso indica la natura normativa di questo 
livello, l’idea di fornire un criterio oggettivo di misurazione del ritmo, del tempo, e in 
generale di tutti gli aspetti fondamentali, codificabili, che caratterizzano una 
composizione. Un tentativo di razionalizzazione della musica che nasconde, tuttavia, 
una «utopia disperata» (verzweifelte Utopie), poiché «cerca per decreto di recuperare 
l’irrecuperabile» (Ivi: 71). La notazione, nel suo livello mensurale, si esprime come pura 
istanza di controllo nei confronti di un oggetto, l’opera, che – come vedremo a breve – 
non è mai un in sé, ma è sempre dato storicamente, è sempre il frutto di una dinamica e 
di una processualità storica. È in questo senso che Adorno sostiene che «tutta la 
produzione musicale è una Recherche du temps perdu» (Ibidem) il cui materiale è il risultato di 
un lungo processo di sedimentazioni e stratificazioni storiche 9 . Accanto al livello 
mensurale Adorno ne pone un altro, che definisce linguistico-tonale (tonsprachlich) o anche 
idiomatico, proprio ad indicare come esso si riferisca all’aspetto soggettivo, ovvero con 
l’abilità del soggetto di reagire a determinate situazioni musicali. Potrebbe essere 
definito, in maniera molto generica, come l’elemento improvvisativo della notazione: 
esso dipende infatti non solo dal contesto musicale dell’opera ma anche dalla familiarità 
che ha l’interprete, o l’esecutore, con tale contesto. Se il livello idiomatico diviene 
predominante, esso dà luogo a forme di soggettivismo legate al virtuosismo narcisistico. 
Storicamente esso era dominante nell’ambito della musica tonale e si è affievolito in 
quella post-tonale, malgrado la sua tendenza all’oggettività (all’aderenza al contesto) non 
lo abbia fatto scomparire del tutto. 
Poiché un’enfasi eccessiva verso ciascuno di questi livelli porta necessariamente ad una 
reificazione dell’opera, Adorno ne delinea un terzo, che fa da medium fra i primi due. Egli 
lo chiama neumatico, ma lo si potrebbe definire anche come mimetico, mimico o, ancor 
meglio, gestuale. Il gesto musicale (Gestus) cui ci si riferisce, infatti, è quello del direttore 
d’orchestra o del direttore del coro, ovvero di colui che con i suoi movimenti delle mani 
e della bacchetta riproduce, mimandoli, gli effettivi movimenti della melodia, della materia 
sonora. È perciò nella comprensione di questi gesti, impossibili da codificare all’interno 
di una notazione, che risiede «il vero centro di ogni interpretazione musicale» (TmR: 
271): ogni indicazione interpretativa (un crescendo, un ritardando, una variazione di 
dinamica all’interno di una frase musicale) non potrà mai essere definita in termini 
assoluti dalla notazione, ma potrà essere espressa unicamente in relazione al senso 
musicale. 

                                                             
9 Sul concetto di materiale nella riflessione musicologica di Adorno cfr. Zurletti 2006; e anche Dahlhaus 
2007: 40-47. 
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È perciò nella triangolazione fra questi livelli della notazione che l’interpretazione 
musicale si configura come il tentativo di ricostruire l’unità e l’organicità dell’opera a 
partire dalla sua disgregazione, raccordando ogni singolo momento disgregato e 
definendolo nella sua specifica funzione. I gesti che accompagnano l’esecuzione di un 
brano musicale e con cui si dirigono i vari movimenti, non devono tuttavia essere intesi 
come portatori di un significato relativo al contenuto musicale stesso quanto, piuttosto, 
alla sua esposizione, alla sua Darstellung. Il gesto musicale svolge la sua funzione 
linguistica allo stesso modo in cui opera il segno di interpunzione nella scrittura, ovvero 
con una funzione sia espositiva che espressiva, come segni linguistici dell’esposizione e 
indicatori di traffico dell’espressione. 
 

In nessuno dei suoi elementi la lingua è tanto simile alla musica quanto nei segni 
d’interpunzione. Virgola e punto corrispondono alla chiusura parziale e totale. I 
punti esclamativi sono come silenziosi colpi di piatti, i punti interrogativi sono una 
trasposizione di frasi verso l’alto, i due punti sono accordi di settima sulla 
dominante; e la distinzione tra virgola e punto e virgola la avvertirà adeguatamente 
soltanto chi percepisce il diverso peso di fraseggi forti e deboli nella forma 
musicale (S, trad. it.: 106-107). 

 
Questa affinità della musica al linguaggio sulla base dei segni di interpunzione era legata 
al vecchio schema della tonalità, il cui materiale è ormai storicamente decaduto, 
disgregato. La sua naturalità soltanto apparente, il suo essere perfettamente assimilabile 
alla convenzionalità delle strutture linguistiche, era in grado di generare una altrettanto 
apparente parvenza di oggettività. La neue Musik ha tuttavia smascherato il carattere 
apparente della naturalità oggettiva della tonalità, e attraverso un processo di 
emancipazione della dissonanza – ottenuto mediante lo sviluppo della tecnica atonale e 
del sistema dodecafonico – ne ha mostrato il suo carattere di seconda natura, il suo 
carattere di artificio. Compito della nuova musica, lo sforzo espressivo e comunicativo 
che essa deve compiere per poter penetrare il senso della sua stessa disgregazione, è allora 
quello di «conseguire segni di interpunzione senza tonalità» (Ivi: 107), poiché è soltanto 
nei segni di interpunzione, in questi gesti espressivi dell’esposizione linguistica e 
musicale, che si è sedimentata la storia: essa «ci guarda da ciascuno di essi, impietrita e 
con un leggero brivido» (Ivi: 108). 
 
 
6.   Beethoven, o la dialettica storica del materiale musicale 
Durante la prima fase della musica tonale non si conosce una distinzione netta fra 
l’aspetto compositivo e quello legato all’interpretazione e alla riproduzione musicale. È 
soltanto con l’ascesa degli ideali borghesi, con l’avvento delle rivoluzioni liberali e il 
sorgere delle grandi personalità individuali che nasce la figura vera e propria 
dell’interprete, dell’artista che con la sua singolarità si pone criticamente di fronte alla 
tradizione, dando vita a quella tendenza alla continua revisione creatrice dell’opera, in 
una dialettica fra la soggettività del compositore e il materiale musicale rappresentato 
dalla tradizione. Ecco emergere, allora, la figura monumentale di Beethoven, il quale 
rappresenta per Adorno – forse ancor più di Schönberg – un punto di riferimento 
teorico di livello assoluto. Il suo nome irrompe con forza ogni qualvolta il filosofo tocca 
i punti fondamentali della sua riflessione sulla musica: ogni volta che si rende necessario 
un chiarimento esplicativo o un modello di esempio, ecco comparire la figura di 
Beethoven ad incarnare, in tutta la sua problematicità, il rapporto dialettico, oppositivo e 
conflittuale fra artista e società. 
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La dialettica compositiva di Beethoven, tuttavia, non fa derivare in modo banalmente 
deterministico l’opera dell’artista dalle dinamiche storiche e sociali dell’epoca: l’idea che  
 

tra il compositore e la forma tramandata abbia luogo una dialettica soggetto-
oggetto è ancora troppo unilaterale e indifferenziata. In verità che grandi forme 
tramandate della musica caratterizzano già in sé questa dialettica e lasciano al 
soggetto un certo spazio vuoto (dal punto di vista della filosofia della storia ciò è 
della massima rilevanza per l’ultimo Beethoven, che rivolge all’esterno proprio 
questo spazio vuoto) (B, trad. it.: 92-93). 

 
Al contrario, l’opera di Beethoven, massima espressione della società del suo tempo, 
manifesta un conflitto epocale interno alla società stessa, poiché «presenta nella totalità 
della sua forma il processo sociale» (Ivi: 22). Da un lato essa rappresenta 
 

il prototipo musicale della borghesia rivoluzionaria, ma è al tempo stesso anche il 
prototipo di una musica sfuggita alla tutela sociale della borghesia, pienamente 
autonoma dal punto di vista estetico, non più serva. La sua opera fa esplodere lo 
schema della docile corrispondenza di musica e società (Ivi: 68). 

 
Per Adorno la musica di Beethoven mostra all’individuo borghese, all’individuo 
emancipato e tuttavia asservito alla propria funzione sociale, «la frattura della propria 
solitudine» (Ivi: 71). Mostra, cioè, quella contraddizione intrinseca alla borghesia stessa 
che da un lato ha dato avvio ad un processo rivoluzionario di trasformazione sociale nel 
momento in cui conduceva la propria battaglia contro l’aristocrazia, dall’altro ha dovuto 
porre freno a questo movimento di trasformazione sia per evitare di esserne travolta, sia 
per consolidare il proprio dominio e la propria identità di classe. Le questioni puramente 
tecnico-formali della musica di Beethoven esprimono perciò questo rapporto 
conflittuale, oppositivo e dialettico della realtà sociale. Dal punto di vista del 
Francofortese, perciò, il tentativo di far conciliare l’irruenza libertaria di nuove esigenze 
espressive con il rispetto dell’equilibrio formale della tradizione fanno delle 
composizioni di Beethoven un equivalente musicale dei grandi sistemi idealisti. 
L’analogia che Adorno costruisce fra Beethoven ed Hegel deriva dalla natura dialettica 
delle sue composizioni, poiché in esse compare sia l’elemento dissonante e negativo, 
l’elemento della contraddizione e dell’opposizione, sia quello del ritorno problematico 
alla tradizione, il momento della sua ripresa e della riconciliazione: «qui la categoria 
identica fra filosofia e musica è quella del lavoro» (Ivi: 18), il medesimo lavoro del concetto 
che nel pensiero di Hegel anima la dialettica. Secondo le parole di Serravezza, la musica 
di Beethoven rappresenta agli occhi di Adorno il tentativo di superare, mediante uno 
sforzo compositivo enorme, «la contraddizione fra processualità e staticità, 
ripresentando lo stesso materiale tematico dato all’inizio come risultato di un processo» 
(Serravezza 1976: 39). Beethoven è stato in grado di mantenere le forme convenzionali 
della tradizione compositiva, superandole allo stesso tempo nell’elaborazione di un 
linguaggio nuovo. In tutta la sua musica, la soggettività opera «non tanto spezzando la 
forma, quanto creandola originariamente» (B, trad. it: 176). E ancora, secondo le parole 
di Goldoni, «le dissonanze dell’ultimo Beethoven sarebbero l’analogo del tratto negativo 
della dialettica. O anche l’analogo della rinuncia dell’ultimo Hölderlin all’armonia e alla 
sintesi» (Goldoni 2005: 310-311). 
È proprio questo elemento dialettico e conflittuale, che in Beethoven raggiunge la sua 
massima espressione, a segnare il passaggio verso una razionalizzazione della tecnica 
compositiva, verso una nuova forma di linguaggio musicale. Con Beethoven, in altri 
termini, si impone un problema di natura storico-temporale legato al processo tecnico 
del linguaggio musicale. Egli rappresenta il banco di prova per una relazione fra teoria 
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della musica e prassi esecutiva, poiché in lui l’interpretazione svolge un ruolo 
fondamentale e si attua in una duplice direzione: da un lato si inserisce nel solco della 
tradizione integrandone il materiale nel fraseggio, nell’interpunzione e nella articolazione 
paralinguistica, dall’altro tale ripresa rinnova profondamente la Formenlehre ottocentesca. 
Le composizioni di avanguardia del Novecento rappresentano l’ultimo aspetto di questo 
processo storico di mutazioni tecniche, e la loro distanza dal linguaggio precedente – 
esprimibile genericamente come post-tonalità – pone il problema della comunicabilità 
della neue Musik, e quindi l’esigenza fondamentale della sua comprensione. 
Ma non si tratta, per Adorno, di comprendere le innovazioni storiche in ambito tecnico-
compositivo a partire da un originario a priori della forma musicale, ovvero a partire dalla 
tradizione. Il Francofortese, al contrario, intende «interpretare la vecchia musica a 
partire da quella nuova»: egli si chiede «che cosa si può imparare su Beethoven in 
Schönberg?» (TmR: 120). È a partire da tale domanda che Adorno introduce nei suoi 
scritti musicali il concetto di Interpretationsanalysen: analisi interpretative che egli intende 
come una vera e propria disciplina critica (DgK, trad. it: 109 ss.) e il cui compito è quello 
di stabilire i nessi fra interpretazione e riproduzione, fra l’analisi del testo musicale e la 
sua esecuzione. 
 
 
7.   Il non-identico. Logica della disgregazione come teoria dell’interpretazione 
Che Beethoven costituisca un ottimo banco di prova per la teoria adorniana della 
riproduzione musicale lo dimostra un passo in cui Adorno cita un’opera di Richard 
Wagner (Zum Vortrag der neunten Symphonie Beethovens10) nella quale si parla di un passaggio 
non riproducibile nel finale della Nona Sinfonia, e che lo stesso Wagner, per consentirne 
la riproduzione e l’esecuzione, riduce alle armoniche principali. Il commento di Adorno 
al riguardo è illuminante: 
 

La realizzazione della richiesta di Wagner di una pura esecuzione significativa 
distrugge l’opera – e tutto ciò che vi è di necessariamente essenziale – perché la 
conoscenza che l’ideale presenta all’interpretazione fornisce necessariamente la 
prova della fragilità dei sensi (NB nell’ultimo Beethoven la fragilità del senso è essa 
stessa un elemento di questo senso […]). Con una fondamentale conseguenza, la 
soluzione di Wagner, impostata sull’idealità dell’opera, avvia la trasformazione 
dell’opera stessa, alla quale non c’è modo di porre termine. L’opera cambia e si 
disintegra nell’ideale della propria verità – questo è il segreto della propria storicità 
(TmR: 65). 

 
Adorno qui distingue fra due diversi tipi di idealità dell’opera, fra loro contrastanti: da 
un lato troviamo quello performativo, il concetto di performance ideale, che può 
necessitare di modifiche della partitura e del testo musicale in modo da adempiere ad 
una rappresentazione coerente dell’opera; dall’altro lato troviamo quello compositivo, la 
nozione di composizione ideale, che non necessita affatto di trasformazioni per la sua 
esecuzione sonora. Adorno coglie qui un aspetto fondamentale: l’apparente incoerenza 
fra questi due momenti è in realtà l’elemento reale, concreto, non-identico della logica 
musicale di Beethoven, il quale non va cancellato o rimosso quanto, piuttosto, compreso 
e ripreso. Il rischio è infatti quello che, per amore del dualismo, di fronte a questa 
disgregazione dell’opera, si eviti di penetrarne il senso, ripiegando su interpretazioni 
inadeguate. In cosa consiste questa disgregazione dell’opera? 
Da un lato, come abbiamo visto, il fatto che l’opera sia soggetta a mutazioni storiche per 
quel che concerne la sua ricezione e la sua riproduzione implica necessariamente dei 

                                                             
10 Cfr. Wagner 1914. 
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cambiamenti interni all’opera stessa, cambiamenti che portano alla disgregazione della 
sua verità immanente. Dall’altro lato, tuttavia, la verità immanente dell’opera – vale a 
dire il suo reale contenuto di verità – non è data dalla sua pura esistenza 
pentagrammatica, nella semplice dimensione della partitura o della notazione: per poter 
essere realizzato quel contenuto di verità necessita inevitabilmente della sua espressione 
attraverso l’esecuzione. L’interpretazione, in quanto riproduzione musicale, apparirà così 
per un verso come il luogo specifico in cui l’opera si manifesta in tutte le sue mutazioni 
storiche; per un altro verso, invece, la stessa interpretazione è soggetta al divenire 
storico; e ciò non solo nel semplice senso di un susseguirsi di vari stili ma nello stesso 
divenire storico della sua forma sociale. Le Interpretationsanalysen adorniane esprimono la 
necessità che le esecuzioni e le interpretazioni della nuova musica siano assolutamente 
trasparenti, che facciano emergere con chiarezza tutte le relazioni e le connessioni 
strutturali dell’opera. In questo modo si cercava di realizzare uno dei principali obiettivi 
didattici e teorici della scuola viennese, vale a dire il principio secondo cui l’interprete 
doveva presentarsi come «l’esecutore della volontà inequivocabile dell’autore» (ZgLM: 
755), come il custode del senso e dell’idealità dell’opera. 
 

Interpretare significa accorgersi, nell’apparenza di identità del non-identico, della 
non-identità dell’identico: questo è il problema centrale dell’intera teoria (TmR: 
143). 
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