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Abstract In Western culture, music has often aspired to be a fully narrative form. In the
XX century, thanks to the overcoming of the tonal system, the traditional idea of
musical narrativity falls into a crisis. An important example of the issue of narrativity in
music is the compositional and theoretical work of Luciano Berio (1925-2003). In
dialogue with Umberto Eco (1986), Berio discusses this theme starting from the
narrativity of the opera, compared to his own ‘musical actions’. In this context, the
composer seems to exclude a properly musical narrativity and he rather ascribes the
narrative element of the work to its dramaturgical (literary) component. For his part,
Eco does not exclude the possibility of a musical narrativity and suggests that music
could be a field of investigation for semiotic analysis. Starting from the debate between
Eco and Berio, I will take the possibility of a musical narrativity as a test case for a
comparison between two different visions of the relationship between music and
language.
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0. Musica, linguaggio, narrativita

L’interrogativo in merito al potere narrativo della musica ha una lunga storia e interseca
la questione pit ampia del confronto tra musica e linguaggio. ’idea platonica di musica
come composizione di tre elementi — parola, melodia e ritmo (Rep. 398 d) —, cosi come
I'affermazione aristotelica secondo cui i racconti oggetto dei diversi generi poetici sono
resi attraverso ritmo, parola e musica (Poetz. 47a 1-23), attestano una originaria
commistione di musica e linguaggio, e in particolare un legame intrinseco tra musica e
narrazione, che diviene uno dei principali assi intorno a cui si sviluppano la pratica e la
teoria musicale occidentale. Se la relazione tra musica e parola ¢ evidente nello sviluppo
storico della musica vocale, il tema del potere narrativo della musica emerge con
particolare forza proprio nel momento in cui la musica guadagna una propria autonomia
dal testo verbale. La contrapposizione tra ‘musica assoluta’, cio¢ puramente strumentale
(cfr. Dahlhaus 1978; Matassi 2007), e ‘musica a programma’, vale a dire sorretta da
riferimenti letterari (come nel caso del poema sinfonico; cfr. Dahlhaus 1986: 90-99)
attesta la vivacita dell’elaborazione pratica e teorica in merito alla possibilita di una
narrativita musicale. In virta dei propri mezzi specifici o sorretta da un’ispirazione
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letteraria, nell’Ottocento la musica aspira a presentarsi come una forma artistica
pienamente narrativa.

Anche tra coloro che, come Eduard Hanslick, rifiutano I'idea che 1a musica sia veicolo di
un contenuto extra-musicale, rimane l’ammissione secondo cui la musica «& un
linguaggio che noi parliamo e comprendiamo, ma che non siamo in grado di tradurre»
(Hanslick 1854: 65). L’idea di una linguisticita — per quanto sui generis — della musica
entra in crisi nel Novecento, quando I'atonalita e la dodecafonia di Schonberg spezzano
la koine tonale fino ad allora dominante. Rispetto a quanto affermava Hanslick, ora
'ascoltatore non ¢ piu sicuro di comprendere cio che ascolta perché I'orizzonte d’attesa
che egli porta con sé viene sistematicamente violato: la mancanza di punti di
riferimento, nel sistema tonale rappresentati dalle funzioni armoniche associate ai diversi
accordi, determina una crisi del linguaggio musicale e una serie di tentativi di
rifondazione che pero non sembrano uscire dalla discrezionalita delle differenti
poetiche. Tra gli anni 20 e gli anni 40 del Novecento, la «lingua franca» del sistema
tonale, compresa dal pubblico colto di ogni paese europeo, lascia spazio alla «torre di
Babele» di una molteplicita di linguaggi musicali (cfr. Griffiths 2014: cap. 1). La crisi del
linguaggio musicale porta con sé anche una crisi dellidea di musica come narrazione,
che si regge sulla possibilita di riconoscere nello sviluppo musicale lo svolgimento di una
trama (sul teatro musicale nel XX secolo, cfr. Albéra 2001).

La modernita musicale, coincidente con una aspirazione alla conquista progressiva di
una ‘verita’ in musica (Adorno 1949), si avvita in una serie di contraddizioni — ben note
quelle ravvisate da Nicolas Ruwet (1959) nel linguaggio seriale — che determinano in
molti casi una situazione di incomunicabilita tra compositore e ascoltatore. A questa
crisi risponderanno nella seconda meta del Novecento le correnti post-moderniste, che
prenderanno in carico gli esiti della crisi del linguaggio tonale e dei successivi tentativi di
rifondazione di un linguaggio musicale totalmente nuovo. Cosi Jean-Jacques Nattiez
descrive il passaggio dalla modernita alla post-modernita musicale:

Nel corso degli ultimi due decenni del xx secolo, il panorama musicale ¢ totalmente
cambiato dal punto di vista sonoro, estetico, ideologico ed economico. La musica
del xx secolo ha rappresentato uno sconvolgimento profondo, non solo in ragione
dei cambiamenti stilistici che ha conosciuto da Debussy a Boulez (simbolicamente)
rispetto alla tonalita classica, ma anche perché «a lunga marcia» della modernita
musicale non ha portato alla stabilita di un nuovo linguaggio universale (Nattiez
2001: XXIII).

E nel contesto di questa crisi del linguaggio tonale — e del tentativo di rifondazione
linguistica delle avanguardie — che si forma Luciano Berio (1925-2003), compositore e
teorico che inaugura una nuova stagione grazie alle sperimentazioni elettroniche
condotte nello Studio di Fonologia della RAI di Milano, fondato insieme a Bruno
Maderna nel 1954. Sono questi «gli anni dello Studio» cui fa riferimento Umberto Eco
(2012), che proprio negli uffici di Corso Sempione conosce Berio e inizia con lui una
frequentazione di grande importanza sul piano personale e teorico (cfr. Oliva 2021a).
«Quando nel 1957-58 lavoravo insieme a Eco su Joyce, sono stato io a fargli leggere per
la prima volta de Saussure! Mentre lui mi aveva fatto scoprire Joyce...», ricorda Berio
(1983: 150), a testimonianza della reciproca influenza tra i due amici.

1. Eco e Berio: il caso dell’opera
Il tema della narrativita musicale, o meglio la discussione in merito alla possibilita di tale
narrativita, emerge con chiarezza in un’intervista di Eco a Berio, pubblicato prima nel
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volume Komponisten des 20. Jabrbunderts in der Paul Sacher Stifiung (1986) e poi con il titolo
Abbicci o doremi: colloguio tra Umberto Eco ¢ Luciano Berio sul settimanale L’Espresso (1986;
ora in Berio 2017). Il colloquio tra Eco e Berio prende le mosse da una riflessione su
uno tra i generi musicali piu evidentemente connessi all'interrogativo sul rapporto tra
musica e parola, ovvero Popera lirica. La tradizione del melodramma italiano costituisce
evidentemente un’eredita storica non trascurabile ed Eco imposta il suo primo
intervento proprio a partire dall’accostamento tra la musica vocale composta da Berio e i
caratteri distintivi dell’'opera. Fin dalle prime battute, ¢ il ricorso alla voce che fa da #uait
d’union, sebbene 'opera ponga in primo piano la questione della narrativita in musica, i
cui modelli possono per certi versi apparire datati nel contesto della musica del
Novecento ma costituiscono altresi un punto di riferimento — fosse anche negativo —
per ogni tentativo contemporaneo di raccontare una storia in musica. Eco prova dunque
a offrire una definizione:

So bene che non ¢ facile definire che cosa sia un’opera. Permettimi di attenermi
alla nozione “commerciale” di questo genere, e cio¢ una azione raccontata con
parole e con musica, che si svolge su un palcoscenico, con cantanti in costume, con
un’orchestra, una scenografia e che viene annunciata da un manifesto con un
titolo o una grafica che in qualche modo alludono alla tradizione dell’opera lirica

(Berio, Eco 1986: 171).

La definizione di Eco pare volontariamente estrinseca, nel senso che si concentra su
alcuni indizi di appartenenza al genere ‘opera lirica’ che non vanno all’essenza del
fenomeno musicale ma si pongono sul terreno delle convenzioni che storicamente si
sono costituite e che a loro volta hanno influito sul formarsi di una tradizione operistica.
Ma al netto delle condizioni ‘esteriori’ (contesto, pubblico, luogo d’esecuzione, apparato
scenico), cio che sembra definire in primo luogo lopera ¢ la sua narrativita, il suo
appartenere a un genere narrativo, ovvero 'elemento che nel teatro di Berio risulta piu
difficilmente riconoscibile, tanto che Eco avanza lipotesi: «Mi sembra che anche
nell’opera ti interessi la voce, non la storia» (Ibzdens)

La risposta di Berio alle sollecitazioni provenienti da Eco mirano in primo luogo a
modificare il quadro teorico appena tracciato, entro cui il lavoro del compositore fatica a
inserirsi completamente. Nonostante il musicista rifugga dalla ricerca di generalita e
sistematicita che necessariamente contraddistingue il lavoro filosofico, Berio ammette di
avere talvolta la necessita di compiere un passo al di la delle singole esperienze musicali
particolari: ¢ cosi che nascono quelli che il compositore riconosce come «commenti,
sintesi concrete: cioé o come forme di teatro musicale o, come insisti a chiamarle tu,
opere» (Berio, Eco 1986: 172), come Passaggio (1962), Opera (1970), La vera storia (1980) e
Un re in ascolto (1983). D’altro canto, Berio distingue nettamente la propria produzione
rispetto alla tradizione operistica, mettendo in luce le differenze che caratterizzano le
«azioni musicali» da lui composte:

Io non credo alla fabbricazione, oggi, di opere liriche, di storie da raccontare
cantando. o non ne ho mai scritte né mi risulta che negli ultimi trent’anni,
nell’ambito di quella definizione (ch’¢ poi anche un modo di dire) sia stato
concepito nulla di sensato. Ma non ¢ certamente un problema di definizioni e di
modi di dire. Fra un’azione musicale e un’opera lirica ci sono delle differenze
sostanziali. I’opera lirica ¢ sorretta da un tipo di narrativita “aristotelica” che tende
a essere prioritaria sullo sviluppo musicale. In un’azione musicale ¢ invece il
processo musicale che tiene il timone della “storia” (Berio, Eco 1986: 172-173)
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Laddove T'opera rispetta ancora 1 canoni fissati da Aristotele nella Poefica e assegna un
primato allo svolgimento della storia, nell’azione musicale — categoria nella quale Berio
fa rientrare il proprio teatro — la narrativita ¢ prodotta e guidata dal processo musicale,
che dunque assume il ruolo principale nell’ambito della composizione. 1l fatto che
I'opera lirica e I'azione musicale condividano I'impiego della voce e l'utilizzo di uno
spazio comune, ovvero il teatro d’opera ‘all’italiana’, genera nell’ascoltatore una serie di
aspettative in merito al modello di narrativita adottato nei due diversi generi che pero
solo esteriormente, a motivo di quello che Berio pare considerare un riflesso
condizionato del pubblico, possono essere equiparati e ridotti 'uno all’altro.

I rapporto tra musica e parola puo dunque essere diverso dalla semplice illustrazione o
narrazione di fatti: a tal proposito Berio avanza una tesi, che riprendera in pit occasioni,
circa la possibilita che la musica riesca ad analizzare un testo verbale mettendone in
risalto alcuni aspetti, enfatizzando particolari elementi e ‘setacciando’ quanto al livello
linguistico ha una pregnanza musicale. E questo precisamente il rapporto musica-parola
che si configura nell’azione musicale, distinta dall’opera lirica. Eco riprende questa
concezione della musica come strumento di analisi della parola chiedendo a Berio del
suo rapporto con Calvino e Sanguineti, autori dei testi da lui adottati per le sue azioni
musicali, e Berio risponde mettendo in risalto come il suo teatro presenti una serie di
livelli di lettura, differenti per complessita e solo in misura limitata riconducibili al
genere operistico.

Il dialogo prosegue toccando diversi temi e concentrandosi in particolar modo
sull’influenza esercitata sul teatro di Berio da Brecht, che pure secondo il compositore
aveva un atteggiamento ambivalente nei confronti dell’opera, dettato in parte da motivi
ideologici. Infine Eco pone un’ultima domanda, ancora una volta partendo
dall’esperienza concreta della collaborazione tra Berio e Sanguineti ma attestandosi su
un piano generale, relativo al rapporto musica-testo. Ed ¢ a questo proposito che Berio
esplicita con maggior chiarezza la sua posizione, la cui rilevanza teorica eccede il piano
della poetica o dello stile del singolo compositore.

2. Berio: la musica non ¢ un linguaggio

I dialogo sul rapporto tra azione musicale e opera lirica conduce i due intetlocutori a
una riflessione di ampio respiro sul rapporto tra musica e parola e, di qui, alla possibilita
di un confronto tra espressivita musicale e linguaggio. La conclusione cui giunge Berio ¢
una decisa distinzione tra le due forme, linguistica e musicale:

I rapporti fra testo e musica non sono mai riducibili a fatti locali ma, piuttosto, a
una gerarchia di rapporti ove dettagli lessicali e fonetici possono essere
musicalmente irrilevanti o, di converso, possono assumere valore tematico e
generativo. Pensa a Thema (Omaggio a Joyce). L'importante ¢ non affidarsi a
parallelismi elementari fra parole e musica, come nella quasi totalita delle “opere
liriche” di oggi che, ascoltate una volta, non hanno piu nulla da dire. Altrettanto
importante, mi sembra, ¢ di non cercare parallelismi formalistici fra esperienza
musicale e linguaggio: le loro differenze sintattiche sono irriducibili. In musica puoi
dire che Tuomo morde il cane’ e che ‘il bambino spaventa la notte’, e non succede
proprio nulla... (Berio, Eco 19806: 180).

La distinzione tra musica e linguaggio viene ravvisata da Berio proprio nell’ambito che
tradizionalmente viene indicato come il terreno comune tra le due forme espressive,
ovvero l'ordinamento sintattico. Tanto sul piano linguistico quanto sul piano musicale
esistono concatenazioni corrette o errate e i rapporti tra gli elementi di composizione,
ognuno dotato di una specifica funzione, risultano retti da regole specifiche. Ora, ¢
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proprio sul piano della sintassi, spesso riconosciuta come caratteristica della musica, che
Berio imposta la distinzione rispetto al linguaggio: la violazione di norme sintattiche in
ambito musicale non soltanto ¢ possibile ma costituisce uno degli elementi di potenziale
sviluppo del ‘discorso’ musicale. «Hai detto che le differenze sintattiche tra esperienza
musicale e linguaggio sono irriducibili — nota Eco — [...] e questa ¢ I'affermazione piu
forte di questo nostro colloquio, e disegna meglio di ogni altra la tua poetica» (Berio,
Eco 1986: 180).

La riflessione sul rapporto tra musica e linguaggio compare molto presto negli scritti
teorici di Berio e in piu di un’occasione egli afferma che «la musica non ¢ un linguaggio»
(Berio 1976: 116). 1l confronto con alcune tra le principali voci della linguistica e della
filosofia del linguaggio, da Saussure a Chomsky, da Jakobson a Wittgenstein, mette in
luce come in musica non si possa individuare una distinzione tra significante e
significato, cosi come tra un livello superficiale e una struttura grammaticale profonda.
Piuttosto, pur non essendo una forma di linguaggio, Berio afferma che la musica puo
essere considerata come «un linguaggio di linguaggi» » (Berio 2006: 48), alludendo con
questa espressione alla natura sintetica della musica e alla sua capacita di assorbire al
proprio interno diversi codici (cfr. Oliva 2021b).

Nel dialogo con Eco la posizione di Berio si specifica in rapporto al tema della
narrativita musicale: dal momento che la musica non ¢ un linguaggio — non
condividendo con esso neanche il requisito minimo di uno stringente ordinamento
sintattico — in essa ¢ da escludersi la possibilita di una genuina narrativita che non si
appoggi all’elemento drammaturgico, e dunque letterario, fornito da un testo, rispetto al
quale la musica entra in risonanza ed ¢ in grado di offrire una specifica forma di
commento e di analisi (musicale). La narrativita appare dunque come aspetto particolare
di una piu vasta linguisticita alla quale la musica, secondo Berio, non accede: dal
momento che la musica non ¢ un linguaggio, essa non potra raccontare storie ma
piuttosto dirigera con 1 propri mezzi la comprensione del testo (ed eventualmente della
storia) a cui ¢ associata.

3. Eco: linguaggio e narrazione

In risposta all’affermazione di Berio, secondo cui «in musica puoi dire che Tuomo
morde il cane’ e che ‘il bambino spaventa la notte’, ¢ non succede proprio nulla...»
(Berio, Eco 1986: 180), quasi a conclusione del dialogo Eco ribatte per un’ultima volta
all’amico compositore:

Eppure io credo che la notte si inquieti, ansimi scarmigliata, spesso illune, udendo
vagiti di quei viventi che si avviano alla morte. Per questo, con lei, si lamentano i
gatti sul tetti. La notte si inquieta perché tra vagiti e miagolii ascolta qualcosa di
diverso dai discorsi semanticamente coerenti che ossessionano il giorno. Ascolta
qualcosa che ha un senso, ma non quello delle parole (Ibidens)

Con questo ‘colpo di teatro’ finale Eco quasi ribalta la posizione del suo interlocutore.
Berio osserva come la sintassi musicale e la sintassi linguistica vadano tenute distinte dal
momento che nei due ambiti lo spettro delle possibilita e delle combinazioni ammissibili
e corrette varia in maniera incomparabile. Dal punto di vista linguistico, infatti, alcune
possibilita sono da escludersi con maggiore decisione rispetto a quanto avvenga in
musica. Dal punto di vista di Eco perod questa presunta restrittivita linguistica si riferisce
solamente ad alcuni usi specifici del linguaggio e di certo non ¢ rintracciabile in altri,
come quello poetico o letterario, che appunto ammette connessioni inusuali tra sintagmi
gia adoperati nel discorso quotidiano. Filosofo del linguaggio e narratore di grande
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successo, Eco risponde a Berio deviando dal registro teorico a quello letterario, mostrando
— senza bisogno di spiegare ulteriormente — come il linguaggio e la sua sintassi non si
possano ridurre alla ristretta casistica di combinazioni ammesse tenendo a mente
soltanto un linguaggio ‘neutro’, da manuale di grammatica. L’uso poetico del linguaggio
non rappresenta un caso raro o marginale ma costituisce, secondo il modello di
Jakobson, una delle principali funzioni della comunicazione; pertanto Eco riesce a
mettere in evidenza come la distinzione tra musica e linguaggio proposta da Berio si basi
su una concezione che non tiene conto della molteplicita di usi del linguaggio stesso.
Uno dei punti rilevanti di questa argomentazione giocata sul registro del mostrare,
piuttosto che su quello del dire, sta nel fatto che Eco pare suggerire di disarticolare
I'unita tra linguaggio e narrativita implicita nelle affermazioni di Berio. Come abbiamo
visto precedentemente, il compositore pare riportare la narrativita al tema piu generale
della linguisticita, dalla quale la musica ¢ a suo parere esclusa (nel senso che la musica
non si configura come un linguaggio s#: generis, non che essa sia irrelata alla facolta di
linguaggio). Di contro, Eco suggerisce una distinzione tra usi possibili del linguaggio e
mette in luce come l'uso poetico e i suoi effetti narrativi (proprio dal tema della
narrativita aveva preso avvio il dialogo) possano senza problemi violare le norme
sintattiche che abitualmente presiedono alla formazione di enunciati corretti in altri tipi
di discorso. Nelle affermazioni di Berio pare operare un rifiuto della narrativita musicale
dovuto all’associazione tra narrazione e linguaggio mentre nelle parole di Eco si
rintraccia una tensione tra narrazione e linguaggio referenziale, ovvero tra diversi usi del
linguaggio che non sottostanno esattamente alle stesse regole (o non in modo
ugualmente stringente).

Cio non deve stupire, considerando la definizione echiana di semiotica come «teoria
della menzogna»: capacita essenziale del linguaggio non ¢ infatti dire come le cose
stanno, ma dire come non stanno; non rispecchiare il mondo ma creare mondi
(i{luminando aspetti diversi del mondo). Claudio Paolucci (2017, cap. 10) ha messo in
luce come in Eco vi sia una tensione tra teoria e narrazione, tensione incarnata dalla
doppia produzione, filosofica e letteraria, dell’autore. Secondo la ricostruzione offerta da
Paolucci, teoria e narrazione non vanno tenute separata ma semplicemente costituiscono
due ambiti differenti in cui le carenze dell'una vengono colmate dalle risorse dell’altra.
La narrazione per Eco puo infatti mostrare cio che la teoria non arriva a dire rispondendo
indirettamente agli interrogativi che essa pone. All'interno della teoria, ordine semiotico
e ordine ontologico non coincidono e il primo deve costantemente riformularsi e
rimodularsi rispetto al secondo; nell’ambito della narrazione, la creazione di un mondo
garantisce invece quella corrispondenza tra ordo idearum e ordo rerum che nel mondo ¢
esclusa.

Eco condensa la sua concezione del rapporto tra teoria e narrazione nel risvolto di
copertina del Nome della rosa (1980): «Su cio su cui non si puo teorizzare, si deve
narrare». La parafrasi della proposizione 7 del Tractatus di Wittgenstein pone ’accento
sulla questione dei limiti della teoria e delle risorse della narrazione. Come nota Anna
Maria Lorusso, «se ‘1 romanzi sono parte del pensiero filosofico’ di Eco [...] ¢ perché ne
esprimono i limiti [...]. Ne mettono in scena i nodi, non li sciolgono» (Lorusso 2021,
XX-XXI). 1l rapporto tra narrazione e teoria va dunque considerato sotto I'aspetto del
limite, come peraltro suggerito gia dallo stesso Eco:

Un testo detto creativo mette in scena un nodo, invece di scioglierlo. L'impegno
del testo scientifico ¢ sciogliere il nodo. L’'impegno del testo creativo, invece, ¢
decidere di dichiarare questo nodo, perché il dichiaratlo e il mettetlo in scena ¢ un
modo di pensare che si debbano pensare anche i nodi e le oscillazioni e non solo le
soluzioni definite (Eco 2001: 632)
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4. Narrare e cantare: verso una possibile conciliazione

La divaricazione tra la posizione di Eco e quella di Berio in merito alla questione della
narrativita musicale, come abbiamo visto, fa perno su una diversa considerazione del
linguaggio. Ma le due concezioni possono essere riaccostate a partire proprio dalla
questione dei limiti del linguaggio, evocata da Eco attraverso il riferimento a
Wittgenstein.

A conclusione delle sue ‘lezioni americane’, raccolte nel volume Un ricordo al futuro
(20006), Berio cita a sua volta la proposizione wittgensteiniana, questa volta in merito al
rapporto tra musica e linguaggio:

“Le prove stancano la verita”, ha detto George Braque e, in tutt’altro contesto,
Wittgenstein ha affermato che “quello di cui non si puo parlare ¢ meglio tacerlo”.
Vorrei suggerire una parafrasi che sembra adatta al nostro caso: la verita di cui non
si riesce a parlare bisogna cantarla, bisogna dirla in musica (Berio 2006: 110).

Il comune riferimento a Wittgenstein (autore peraltro richiamato in piu di un’occasione
da Berio: cfr. Cimatti, Oliva 2021) permette di porre nuovamente, e su basi differenti, le
rispettive posizioni di Eco e Berio in merito al rapporto tra musica e narrativita. Infatti
cio che nella parafrasi echiana si oppone alla teoria ¢ la narrazione mentre cio che per
Berio risulta alternativo al parlare ¢ il cantare. In una sorta di proporzione tra i termini
utilizzati dai due autori,

teorizzare : parlare = narrare : cantare

Teorizzare e parlare si oppongono rispettivamente al narrare e al cantare, che questa
volta compaiono sullo stesso fronte, in opposizione all’'ambito semiotico-linguistico.
Tanto per Eco quanto per Berio dunque vi ¢ un ambito di ‘verita’ sottratto ai limiti di un
uso linguistico che, a seconda dei punti di vista dei due autori, mira a sciogliere i nodi
teorici (come fa il testo scientifico) o a sciogliere la complessita della musica in un’analisi
puramente verbale (come certa analisi musicale contro cui si pronuncia Berio).

Narrare e cantare svolgono nelle riflessioni di Eco e Berio un ruolo simile ed ¢ per
questo motivo che il filosofo, nel dialogo preso in esame, sollecita ripetutamente il
compositore sul tema di una possibile narrativita musicale. 11 rifiuto opposto da Berio va
dunque considerato nell’ottica di una costante esigenza di non costringere il processo
formativo tipico della musica entro i limiti di una corrispondenza tra suono e senso o di
una teoria astratta e prescrittiva della correttezza sintattica; esigenza condivisa da Eco,
che pero nella parafrasi wittgensteiniana riserva proprio alla narrazione il posto
assegnato da Berio al canto.
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