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Abstract «The narrative begins with the history of mankind; nowhere has there ever been
a people without stories» (Barthes 1966). The uplifting power of stories has always been
known, and also the persuasiveness of images. By weaving the threads of ancient legends
and creating tales of identity Maria Lai, Sardinia’s most famous artist, has been able to
renovate the language of art. Through the analysis of her creations this paper intends to
reflect on the effectiveness of visual narratives, with reference to the theory of the iconic
act (Bredekamp 2010) and theories of figurative language (Aristotle; Wittgenstein 1953).
Tenendo per mano l'ombra, for example, is a stitched fairy tale that metaphorically recounts
the journey of life. Legarsi alla montagna has been a participatory practice involving the
inhabitants of the village of Ulassai, who have been ‘tied’ by a blue ribbon to the
mountain and to their homes with the aim of mending their relations: the people became
living images and agents, themselves works of art. Since «Art takes us by the hand» (Lai
2003), artistic and narrative language are similar, helping people to reconstruct the
meaning of life and «dressing up» with an imagination that identifies with «the soul of the
wortld» (Calvino 1988).
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0. Introduzione

Le narrazioni hanno da sempre connotato pensieri e azioni delle persone: «innumerevoli
sono 1 racconti del mondo. Sotto queste forme quasi infinite, il racconto ¢ presente in
tutti 1 tempi, in tutti 1 luoghi, in tutte le societa; il racconto comincia con la storia stessa
del’'umanita; non esiste, non ¢ mai esistito in alcun luogo un popolo senza racconti»
(Barthes 1960, trad. it.: 7).

L’efficacia espressiva di un racconto si manifesta anche in ambito visuale quando la
narrazione si evolve in materia tessile densa di simboli e metafore (come vedremo nel
paragrafo 5 discutendo 'opera Tenendo per mano 'ombra), oppure quando il viaggio dell’eroe
(Vogler 2010) diventa reale e si configura come esperienza di relazione in cui larte e la
vita partecipano agli stessi giochi (come si osserva in Legarsi alla montagna, vedi paragrafo
0).

Se il linguaggio —alla pari di una citta dalle infinite diramazioni (Wittgenstein 1953: {18) —
puo essere inteso nel suo dinamismo come strumento di cooperazione tra individui,
anche larte sua diretta emanazione puo raggiungere i medesimi esiti in termini di
performativita (Bredekamp 2010). Il presente contributo, quindi, intende riflettere sulla

85



RIFL (2021) SFL: 85-96
DOI: 10.4396/SF1.2021A09

produzione creativa proveniente dal contesto della Sardegna che piu di altri luoghi ha
saputo integrare le potenzialita immaginative del linguaggio e il carattere esemplare delle
narrazioni leggendarie con I'impatto dirompente esercitato sui comportamenti di
circoscritte comunita.

1. La funzione delle storie

Fin dall’antichita gli uomini hanno attribuito alle narrazioni non solo il compito di
intrattenere ma anche quello di svolgere una funzione salvifica. Pensiamo al ruolo
edificante che spesso 1 racconti orali hanno assunto nell’Antica Grecia, le storie di Ulisse e
di Achille hanno veicolato atti eroici, modi di essere e di agire trasmissibili di memoria in
memoria, di voce in voce per i secoli successivi.

Anche 'vomo contemporaneo si affida al mondo narrativo per dare valore alla sua
esistenza e trovare conforto nei mondi fittizi in cui amerebbe vivere; e il nostro modo di
formulare riflessioni sulla realta ¢ spesso intriso di un inconsapevole narrare.

Se ¢ cambiato il modo di fruire delle storie considerando I'ampia diffusione dei canali di
trasmissione che implica un utilizzo immediato e simultaneo di variegati contenuti, ¢
immutato il bisogno quasi fisiologico di ‘consumare’ le narrazioni e di appropriarsi di un
bene necessario al sostentamento del corpo e forse anche dell’anima. E insita nelle storie
una correlazione di fili intrecciati a costituire senso; che traghettino informazioni, che
impartiscano insegnamenti o che si vestano di paillettes per divertire audience, ¢ indubbio
che una narrazione sia un potenziale scrigno di significati da manipolare e plasmare a
seconda dell’'uso o abuso (Salmon 2008).

Con riferimento alla teoria dei mondi possibili rielaborata in ambito narratologico (cfr.
Carnap 1947; Eco 1994), la produzione e la ricezione/interpretazione dei testi creano
costrutti culturali che possiedono specifiche proprieta di tipo semantico che li rendono
pit o meno verosimili rispetto al nostro mondo di riferimento. Grazie ai mondi possibili
possiamo fare un confronto tra stati di cose fra loro non compatibili e racconti di fatti pit
o meno conciliabili con il mondo della nostra esperienza collettiva. Il mondo reale ¢
I'unico che esiste indipendentemente dalla mente umana, 1 mondi possibili invece sono il
prodotto di attivita mentali come desiderare, immaginare, attivita che nel caso della
fruizione di una narrazione testuale e visiva si amplificano con la corporeita del fare
esperienza (pur non effettiva).

Le narrazioni odierne spesso rispondono agli ideali del mercato, in mano ad un buon
artefice una storia diventa materia malleabile, smontabile in tanti tasselli cosi da
raggiungere la mente del lettore e indurre i comportamenti di consumo desiderati. Se una
narrazione ¢ orientata alla vendita di un prodotto commerciale puo vestire le fattezze di
un cavallo di Troia, il finto dono che i Greci costruirono per ingannare i nemici e vincere
definitivamente la guerra contro i Troiani: «we need to build our own Trojan Horse — a
carrier narrative that people will share, while talking about our product or idea along the
way» (Berger 2013: 98). La maestria del tessitore quindi deve essere tale da intavolare una
trama che rispetti 1 dettami di una storia memorabile e sia in grado di veicolare viralita,
trasmettendo pero il suo messaggio in maniera velata: «build a Social Currency—laden,
Triggered, Emotional, Public, Practically Valuable Trojan Horse, but don’t forget to hide
your message inside. Make sure your desired information is so embedded into the plot
that people can’t tell the story without it» (Izz: 103).

Lefficacia espressiva di una narrazione deriva anche dall'impatto visuale che essa genera
nella mente del lettore e del fruitore. Sono le immagini ad esprimere il loro potenziale
implicito e a generare quelle successive cosi da costituire un campo di analogie, di
simmetrie e di contrapposizioni (Calvino 1988: 90). Il pensare per immagini ¢ una
prerogativa dello scrittore e del poeta, ¢ un’abilita spesso innata che permette di
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manovrare 'immaginazione, di visualizzare e trasformare in parole forme e colori che
abitano i nostri pensieri piu creativi (Izz: 100).

2. Il linguaggio delle immagini

Le immagini hanno un ruolo sociale, abitano la nostra realta e orientano spesso opinioni e
comportamenti, ¢ si configurano come modi di fabbricare mondi (cfr. Goodman 1978;
Mitchell 1986). Il termine ‘immagine’ puo racchiudere un ventaglio di accezioni: si estende
nel dominio delle immagini materiali su uno specifico supporto mediale o in quello delle
immagini immateriali, alle cui frontiere abitano 1 sogni, le idee e le metafore; 'immagine ¢
intesa come prodotto di una mente che pensa, ricorda o sogna; e come sinonimo
del’immagine artistica e, infine, come elemento che innesca connessioni tra soggetti e
relazioni dialogiche (Crescimanno 2019: 24-25).

La questione delle immagini ¢ un tema discusso sin dagli albori del pensiero filosofico: nel
libro VII de La Repubblica (514 a-518 b). Platone, pur criticando le immagini-ombra che
hanno traviato gli uomini imprigionati nella caverna, in realta ne conferma lincisivita:
difatti le immagini e le loro proiezioni sulle pareti (le nostre percezioni degli esseri animati
e inanimati del mondo sensibile) abbagliano in misura maggiore rispetto alla luce della
verita e delle Idee, influenzando il pensiero e di conseguenza il modo di comportarsi degli
uomini. Il filosofo criticava quelle immagini ritenute minacciose per la comunita mentre
ha riconosciuto e ha difeso il valore delle immagini da ritenersi positive per la crescita
personale (come quando ha definito lo stato ideale paragonandolo ad una «immagine
esemplare» (Platone, Ia Repubblica: 472 d-e. Bredekamp 2010, trad. it. 2015: 26).

Effetti immaginativi particolarmente evidenti sono connaturati al linguaggio, in special
modo agli enunciati di tipo metaforico e ai modi di pensare in senso figurato che aiutano
la comprensione di concetti astratti. Nel capitolo decimo del terzo libro della Rezrica
Aristotele discute la metafora per analogia (kat'analoghian) e si sofferma a descrivere il
meccanismo espressivo definito in termini tecnici come «porre davanti agli occhi, pro
ommaton (Reth: 111, 10, 1411a 2). Il filosofo parla anche delle ‘metafore-immagine’
(caratterizzate da una relazione logica di sostituzione da specie a specie) la cui struttura
non ¢ sintattica ma puramente lessicale e il loro profilo ¢ quello di essere enormemente
icastiche, di creare un effetto visivo e di produrre una presenza immediata (Izzz 111 11,
1411b 20-1412a 17). Potenzialita immaginative si trovano nell’epica, come nell’I/iade di
Omero («gobba, spumeggiante I'onda s’abbatte ora da un lato ora dall’altro», con
riferimento alle onde del mare alle quali vengono paragonate le schiere dei soldati durante
la battaglia) (Irz, 111 11, 1412a 8, da Iliade XIII, 798-799). Metafore di questa tipologia
possiedono dunque due proprieta fondamentali: quella del «porre davanti agli occhix, pro
ommaton poiein, le cose descritte e quella del vigore, energheia.

Ed ¢ la stessa esperienza del vedere un’immagine a determinare lo svolgersi del processo
metaforico, come sostiene Wittgenstein discutendo nelle Ricerche filosofiche il ‘vedere come’
(Wittgenstein 1953). Con I'esemplificazione di un’illustrazione che puo essere interpretata
in modi diversi, una volta come un cubo di vetro, un’altra come una cassa aperta ¢
capovolta, il filosofo riflette sulla possibilita di ‘vedere’ quella figura ora come I'una, ora
come Paltra cosa poiché noi interpretiamo, la ‘vediamo’ come Iinterpretiamo’. Se vedo la
figura come una cassa significa quindi che ho una precisa esperienza vissuta visivamente
da unirsi all'interpretazione consueta di quella figura come una cassa o con il fatto che
vedo una cassa. Il vedere in senso percettivo-comparativo riesce a cogliere una
somiglianza di tipo interno tra 'immagine raffigurata e I’anatra o la lepre, come nella
figura di Jastrow (la testa L-A) che puo essere vista sia come una testa di lepre che come
una testa di anatra.
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Come discusso le immagini contengono un potenziale espressivo tale da farle ‘agire’ nella
realta, a questi aspetti sara dedicato il prossimo paragrafo.

3. Definizione di atto iconico

Nel saggio Theorie des Bildakts (2010) sviluppato da un ciclo di lezioni (Adorno-
Votlesungen 2007) organizzate dall’Institut fiir Sozialforschung di Francoforte, Horst
Bredekamp — storico dell’arte ed esponente della Bildwissenschaft, 1a scienza delle immagini
— argomenta la teoria dell’atto iconico e definisce le immagini come componente
autonoma e attiva alla pari degli enunciati di tipo linguistico.

La capacita delle immagini di agire, il loro carattere performativo ¢ debitore di quanto
formulato da John Austin (1962) a proposito degli atti linguistici: nelle sue lezioni tenute
ad Oxford e Harvard il filosofo e linguista inglese, infatti, aveva discusso il termine speech
act in relazione al nesso tra il linguaggio e I'azione, ovvero il dire qualcosa equivale al fare
qualcosa; 1 performatory utterances (gli enunciati performativi, come “Vi dichiaro marito e
moglie” pronunciato da un sacerdote) hanno il potere di produrre stati di cose altrimenti
non sussistenti, corrispondono in tutto e per tutto allo svolgimento di un’azione (Austin
1962: 5-0).

Quindi, in parallelo con latto linguistico, la problematica dell’atto iconico consiste
nell'individuare la forza performante che consente all'immagine (non solo quella
riguardante la sfera artistica) di balzare, mediante un approccio di tipo visivo o tattile, da
uno stato di latenza all’efficacia esteriore nell’ambito del modo di percepire, di pensare e
di agire. La vividezza dell’atto iconico, dunque, va intesa sul piano percettivo, del pensiero
e del comportamento come qualcosa che scaturisce dalla forza dell'immagine stessa, sia
dalla stessa reazione interattiva di colui che guarda, tocca, ascolta (Bredekamp 2010, trad.
it.: 30).

Le immagini non sono una derivazione della realta ma una sua condizione necessaria; e
latto dell'immagine, secondo I'autore, non si limita a osservarci, esso stimola un
cambiamento in noi, puo modificare la nostra sensibilita e indurre nuovi comportamenti,
anche se 'immagine non contiene un volto che ci osserva.

Iatto iconico si manifesta in tre modi.

Latto iconico schematico include immagini che siano in grado di compiere effetti
esemplari tali da renderle ‘vive’, capaci di simulare vitalita. Per scheza si intende un criterio
formale che, trasmettendo un preciso contenuto secondo dei parametri dati, sortisce «un
effetto esemplare agli occhi dell’osservatore» (Ivi: 77). Originariamente con schemi si
intendevano i corpi modellati a guisa di immagini da usare con precisi scopi (Barthes
1977: 16), come nella matematica 1 cui corpi — grazie ai contorni geometrici e ai volumi —
assumevano in quanto schemi una consistenza iconica. Il significato di schema, inteso
come base corporea della conoscenza e del comportamento, deriva dalle intuizioni di
Platone che riprendendo 1 vincoli delle regole matematiche trasferi questo significato
letterale al corpo umano che ¢ sfruttato in immagini e pose convenzionali, per
rappresentare plasticamente un determinato effetto evidente nelle immagini considerate
vitali (Catoni 2005: 278-291; Bredekamp 2010, trad. it. 2015: 78).

I tableanx: vivants, ad esempio, sono essere umani immobili, elevati a opere d’arte che sono
percepiti come immagini ed esercitano un effetto esemplare; anche la riproduzione
manieristica della Deposizione dalla croce di Rosso Fiorentino rappresentata nella sequenza
filmica La ricotta di Pasolini (1963) e le performance realizzate da Vanessa Beecroft ben
evidenziano il carattere performativo dell'immagine.

Nel loro tentativo di annullare la distanza tra artefatto e umanita la forza delle immagini
vive si esprime nel momento in cui lo spettatore riesce a cogliere se stesso nell’alterita
iconica. Con il legame tra immagine e corpo, quindi, si intende un’attivazione schematica
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dell’osservatore che scatta grazie a uno speciale tipo di confronto con i contenuti e le
forme delle pose rappresentate, mediante I'identificazione intuitiva dell’osservatore stesso
(Ivz: 86, 92).

L’atto iconico sostitutivo scaturisce dalla scambiabilita di immagine e corpo. Con
riferimento alle riflessioni teoriche del filosofo e matematico britannico Alfred North
Whitehead sulla funzione sociale dei simboli (in Sywbolism, Its Meaning and Effect, 1927)
Bredekamp ritiene che le immagini abbiano una natura cangiante in perenne mutamento:
esse possono intervenire «postulativamente sulla realta» (Warnke 1997: 183), tenere unite
le comunita e creare mediante il loro carattere plastico obiettivi politici capaci di
influenzare 'operato degli individui (Bredekamp 2010, trad. it.: 157).

Nel nome delle immagini i corpi possono essere distrutti, le immagini possono essere
danneggiate o distrutte al posto delle persone o come se fossero persone, com’e accaduto
in passato nelle pratiche dell’iconoclastia e come accade nelle guerre contemporanee alle
immagini sacre ritenute come veri e propri nemici da combattere. Una versione attuale
dell’atto iconico sostitutivo ¢ quella legata all’ambito terroristico, ossia la spaventosa
eliminazione delle opere d’arte, patrimoni universalmente riconosciuti, compiuta dallIsis,
la cui battaglia iconica ¢ strategica e orientata alla diffusione di testimonianze audio-video
delle uccisioni di civili e soldati, interpretate come un modo per cancellare la distanza tra
azione, persona e immagine ([vz: 184).

Infine, nell’atto iconico intrinseco l'immagine agisce, possiede vita propria come
un’immagine di carattere devozionale che indipendentemente dai punti di vista o dai
nostri movimenti oculari ci guarda tutti, nello stesso momento, ma per il singolo
osservatore sembra guardare lui solo. La potenzialita artistica in sé diventa innesco di un
movimento interiore che si esprime nella forma dell’attivita iconica. In tale atto si
manifesta il‘chiasmo di sguardi’ cosi evidente nelle immagini a carattere religioso, ossia la
reciprocita del vedere e dell’essere visti (riferendosi al pensiero del filosofo e cardinale
Nicola Cusano espresso nell’opera De visione Dez, 1453) (Ivi: 192).

Bredekamp parla di «opere occhieggianti» che si vedono pur prive di scritte o dotazioni
meccaniche e sono «custodi dell’atto iconico intrinseco». L’occhio dunque veicola la
potentia formale delle immagini — come il potere mortifero dello sguardo di Medusa (Ivz
199).

Nonostante I'inevitabile parallelismo tra parole e immagini, Bredekamp si svincola da ogni
tipo di gerarchia e, pur riconoscendo che la capacita di produrre immagini ¢ di gran lunga
piu antica rispetto all’evoluzione linguistica, ribadisce che «a teoria dell’atto iconico non
va intesa — né dal punto di vista storico né da quello concettuale — come un voto “pro
immagine” nell’eterna lotta tra immagini e parole, bensi come un contributo per il
rafforzamento della lingua nell’era della sfida visuale» (Ivz: 38).

Le riflessioni teoriche esposte sulle varie formulazioni dell’atto iconico si prestano al
rafforzamento espressivo incarnato dalle narrazioni artistiche che meglio identificano
Pessenza della creativita in Sardegna, come illustreremo nei prossimi paragrafi analizzando
la produzione dell’artista Maria Lai.

4. Il linguaggio metaforico nelle narrazioni artistiche di Maria Lai

Come osservato, le rappresentazioni visive sono depositarie di significato, raccontano una
storia e tramandano un messaggio, possono sedurre e agire come se fossero linguaggio.
Lautore di un’opera lascia la sua ‘impronta’ in quello che realizza e 'osservatore, con il
suo contributo, puo arricchire Iinterpretazione. In questo senso il beneficiario delle
immagini di aspetto narrativo-artistico puo rimanere cosi coinvolto da provare empatia e
immedesimazione nei confronti di cio che ammira, considerato materia con la quale
scambiare sensazioni (Koss 2014). Inoltre, durante la ricezione, chi osserva richiama alla
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memoria esperienza diretta che ha avuto quando ha incontrato emozioni simili a quanto
rappresentato —si attiva il cosiddetto mwental image of the relevant (Osborne 1982).

Le narrazioni orali e visive della Sardegna illuminano le singole storie dell'interprete nella
cornice di un’identita condivisa, di un patrimonio di memorie comuni. In tal senso intese
le produzioni di Maria Lai (Ulassai 1919, Cardedu 2013) hanno una funzione sociale,
rafforzano 'identita isolana e il senso di appartenenza ai luoghi perché capaci di orientare
I'immaginario dei suoi abitanti e la percezione degli osservatori esterni.

Con la produzione delle Tel cucite (prodotte a meta degli anni Settanta) e dei Libri cuciti
(realizzati negli anni Ottanta-Novanta), la Lai s’inquadra nella prospettiva storico-artistica
italiana di sperimentazione volta all’accostamento di elementi linguistici provenienti da
diversi ambiti (come la poesia, la scrittura e I'arte) e la proposta di inedite e personali
soluzioni espressive (Alicata 2019: 129).

La sua operazione di ridefinire il linguaggio e le forme della scrittura si connota come
lavoro manuale strutturato facendo uso della macchina da cucire: il tessuto diventa pagina,
e il filo che unisce le tele diviene scrittura. I’artista scrive con ago (al posto della penna) e
filo (invece dell'inchiostro; cfr. Bentivoglio 1978: 25) creando, soprattutto nei primi lavori,
una lingua slegata da ogni significazione che conduce ad una comprensione criptica da
parte di chi legge. La tessitura ¢ una partitura visiva, un alfabeto ritmico da decodificare
con gli occhi e con la mente. L’arte si serve della scrittura collocandosi nella linearita del
linguaggio e rinnova la lingua scritta rendendola performativa (Alicata 2019: 135). In tali
opere la componente artistica si intreccia a quella narrativa esprimendosi per via
metaforica e simbolica.

Dalla metafora convenzionale ‘la vita ¢ un viaggio’ (Lakoff & Johnson 1980) puo derivare
la metafora creativa ‘la vita ¢ una trama’ un concetto astratto come la vita (dominio zarget
della metafora) ¢ spiegato, per essere meglio compreso, come un alternarsi di accadimenti
(dominio sorgente) in cui noi siamo protagonisti e artefici. Associare il dominio della
scrittura alla vita vuol dire inoltre considerare la possibilita di poter ‘scrivere’ il proprio
destino con le nostre azioni e ‘riscrivere’ le scelte che compiamo per dare un nuovo
assetto al nostro operare. Questi aspetti sono visibili nella fiaba cucita Tenendo per mano
Lombra (oggetto del paragrafo 5).

Se invece il dominio della trama ¢ associato all’ambito della tessitura, la vita puo essere
intesa come un ordito di fili da articolare in un telaio o in altra tela, un insieme di trame da
intrecciare per la creazione di un tessuto, di un manufatto. In questo modo accostiamo la
vita alle specificita del paziente lavoro del tessere e alla possibilita di srotolare un filo e di
creare o ricreare una materia multiforme. Non siamo fatti solo di fili ma anche di relazioni
da intrecciare con gli altri, vicini o lontani. Le trame si espandono, si accavallano
assumendo nuovi significati interiori ed esteriori: il confronto o scontro con lesterno
diverso da noi pud generare conflitti o innescare inaspettate scoperte, come si osserva
nell’opera relazionale Legarsi alla montagna (ctr. paragrafo 0).

A ragion veduta larte puo agevolare lincontro con le alterita perché costruisce
connessioni tra le persone. Se ‘la vita ¢ una trama’, ha senso anche intendere Tarte ¢ un
filo’ che tesse nuovi orditi, sbroglia le matasse dei tessuti sociali ormai compromessi.

11 filo, quindi, simboleggia la tessitura (metonimia, simbolo per la cosa che simboleggia), ¢
componente dei tappeti e dei manufatti (sineddoche generalizzante, la materia per il
prodotto), ed ¢ parte integrante delle produzioni sarde di ambito artistico.

5. Tenendo per mano I'ombra, una fiaba sull’esistenza

Tenendo per mano 'ombra ¢ il percorso di una presa di coscienza dell’essere umano, la
metafora in ‘situazione’ del guardarsi allo specchio, del mettersi in gioco e optare per un
atto di liberta e coraggio (Cuccu 2014). ’opera ¢ stata realizzata nel 1987 cucendo un filo

90



RIFL (2021) SFL: 85-96
DOI: 10.4396/SF1.2021A09

su pezzi di stoffa legati insieme a simulare la forma di un libro, ¢ una fiaba sull’identita
che racconta il percorso per diventare adulti'.

Protagonista ¢ un cucciolo di uomo (cosi lo definiva P'autrice) illustrato nelle vesti di un
piccolo rettangolo di colore rosa dotato di occhi, gambe e braccia stilizzati, che fa
capolino nel mondo accompagnandosi al suo doppio tenuto per mano — se stesso
compagno di giochi. Gli spazi della narrazione cucita si colorano, nel giardino nascono
tiori e desideri. Poi il gioco lascia spazio agli imprevisti, grovigli prendono il sopravvento
bloccando qualsiasi iniziativa, e le ombre acquisiscono fattezze incombenti. I due esserini
rischiano di essere schiacciati dalla loro stessa emanazione, una mostruosa ombra. Per
fortuna I'angelo demone (un eroe-guerriero di colore celeste che impugna un’arma
demoniaca di colore nero) giunge in loro aiuto e sfida il nemico: ¢ «riflesso speculare ed
epifania di un’interezza da raggiungere» (Cuccu 2014) ed ¢ superiore perché incarna
I'ambivalenza degli opposti. Esso guerreggia con le paure e con tutte quelle ombre
rifiutate dall’essere umano, ossia le contraddizioni e il proprio doppio misterioso; in
seguito insegue le ombre ignorate e non rimosse per ingabbiarle.

Quindi, siccome il libro puo essere interpretato come un’opera che 'osservatore vede ora
come 'una, ora come laltra cosa (Wittgenstein 1953), allora ¢ possibile vedere in senso
metaforico 'ombra oscura come un contenitore di tutti i turbamenti che attanagliano
I'vomo (illustrato come una figura cucita che si espande fino ad assumere le fattezze di un
drago) e di conseguenza intendere ’eroe-guerriero come l'entita esterna a noi stessi che
sfida I’antagonista.

Quando le ombre perdono forza sino a rimpicciolirsi, le due figurine cominciano a
sdoppiarsi e ad acquisire maggiore conoscenza della propria natura: 'una, quella che vuole
cercare se stessa sembra isolarsi e trattiene con devozione la sua ombra; Ialtra, invece,
rappresenta il suo doppio che non sopporta il proprio riflesso e finira inghiottita nel nulla.
Le figure scampate alle ombre preferiscono non agire ma aspettare un intervento esterno,
intanto ‘si inazzurrano’ come gioiosi partecipanti ad una festa; per poi disintegrarsi nel
mondo che non ha piu sostanza, di loro rimangono solamente dei puntini sospesi.

Solo accettando il suo lato oscuro l'essere umano potra concludere il suo viaggio di
formazione alla scoperta di una nuova coscienza di sé e degli altri. L’esserino
sopravvissuto continua il suo percorso tenendo per mano 'ombra, ossia la sua energia
vitale — nella prima pagina del libro la didascalia zenendo per mano Fombra ¢ da intendersi
come enunciato letterale ma anche metaforico per le sue potenzialita immaginative, per il
vigore icastico che suscita nel lettore (Aristotele, Retorica).

I’ombra si espande a dismisura e diventa spazio del mondo, si mescola alla terra dando
nutrimento all’arcobaleno di colori di un nuovo giardino che ospita rinnovati giochi e
ritrovate consapevolezze.

Nel libro-fiaba la compagine tattile ¢ un significante complesso da interpretare e richiede
un tempo lento da dedicare alla lettura di ogni pagina per decifrare i significati piu
profondi (Anedda 2019: 87). La lentezza, inoltre, caratterizza il gerundio zemendo che
rievoca nell’artista visioni dal passato, quando da bambina osservava sua nonna
rammendare le lenzuola. E quei fili che aggiustavano lo strappo alimentarono la sua
immaginazione diventando nel tempo della propria storia segni-narrazioni da inventare,
modi di ricreare 1 giochi di infanzia (Ibidens).

Nel racconto artistico elaborato dalla Lai si ritrovano alcuni elementi che definiscono una
narrazione (Vogler 2010: 44-63): il personaggio ombra potrebbe assumere le fattezze di
un antagonista (shadow), ma vestire anche 1 doppi panni di un personaggio ambiguo

! L’opera ¢ visibile sul Catalogo dei beni culturali in
SardegnaCultura:https://catalogo.sardegnacultura.it/card /109936/. Utl consultato il 20/4/22.
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(shapeshifter) diretta propagazione del protagonista, il cucciolo di uomo da cui si dipana la
tessitura. I’angelo-demone azzurro incarna il ruolo del guardiano della soglia (#hreshold
guardian) che mette alla prova il protagonista ma gli permette di superare le sue fragilita
facendogli da mentore (wentor) nel suo percorso di crescita. L’arco di trasformazione
dell’eroe (cfr. Marks 2007) si realizza nella direzionalita della fiaba cucita su stoffa come se
fosse un libro da sfogliare che suscita riflessioni universali a partire dagli archetipi piu
arcaici (la paura dellignoto, il mistero e la felicita). Lescamotage della fiaba cucita («In
fondo, la vita ¢ una continua cucitura», come la stessa Maria Lai affermava) favorisce nel
lettore-fruitore un percorso di immedesimazione: le immagini cucite come una tessitura
hanno in sé una forza intrinseca tale da produrre un’esperienza percettiva (visiva e tattile)
e azioni propositive orientate alla formazione del sé, e incarnano pertanto l'aspetto
performativo dell’atto iconico (Bredekamp 2010).

6. Il filo delle discussioni: la funzione relazionale di Legarsi alla montagna

Se 1 fili ben cuciti compongono la narrazione della vita (come espresso nell’'opera Tenendo
per mano 'ombra) possono estendere il loro potenziale ricucendo nel territorio le relazioni
interpersonali, come in Iegarsi alla montagna che ha coinvolto la cittadinanza del paese di
Ulassai, fino ad allora vero e proprio outsider nel mondo dell’arte (Cuccu 1993: 81-82).
L’esperienza si compie I'8 settembre del 1981 con la realizzazione di un’opera che
rappresenta il primo episodio di arte relazionale in Italia (Pontiggia 2017: 179-181) — fu
Nicolas Bourriaud a teorizzare nel saggio Esthétique relationnelle (1998) Tarte relazionale
come forma d’arte propensa al ripristino dei legami tra le comunita per mezzo di ‘micro-
utopie’ capaci di modificare la vita ordinaria.

Maria Lai non realizza un monumento ai caduti, come previsto inizialmente
dal’amministrazione comunale, bensi dedica un’opera «ai vivi e non ai morti» (Lai 2008)
per dare voce alla comunita con il recupero di antiche storie; artista cosi «ha saputo
restituire la parola ad un intero paese e rendersi partecipe della memoria e dei fantasmi
della gente comune, aiutandola a liberarsi della parte distruttiva di sé e ad aprirsi con
disponibilita nuova al colloquio e alla solidarieta» (Menna 1982).

«Ulassai ¢ una metafora straordinaria, perché ¢ minacciata da frane, come il mondo» la
citazione della Lai® incarna la motivazione del suo agire e la finalita salvifica dell’arte; arte
che pur partendo dal locale aspira e raggiunge un obiettivo universale’.

Sul paese incombe da sempre la montagna, una sorta di ‘macigno’ che ‘pesa’ sulle teste e
sulle tradizioni degli abitanti che rispettano e temono la sua presenza. L.a montagna fa da
sfondo ai racconti che gli ulassesi si tramandano quasi a volersela ingraziare come amica.
Negli ambienti privi di orpelli tecnologici in cui ¢ ancora possibile ascoltare il silenzio, le
leggende acquistano valore per la stessa identita territoriale. La cittadina di Ulassai si sente
minacciata da quel paesaggio che la connota da secoli e dalla durezza delle rocce che non
lasciano spazio a un altro orizzonte, ma il pericolo piu grande ¢ costituito dalla spigolosita
degli uomini.

Consapevole di questo retroterra Maria Lai si adopera per ricostruire le trame umane del
suo paese afflitto da ataviche diatribe; e la semina di nuovi rapporti, per ridare valore al
presente con uno sguardo al futuro, significa ripercorrere le tradizioni conosciute e partire
dai punti fermi dell'immaginario ulassese.

Si narra che nel 1861 un costone della montagna si stacco per le intemperie e travolse la
gran parte della popolazione che si trovava nella parte piu alta del paese. In

2 . . . .
Tratta dal video-documento Sospesa tra cielo e terra. 1/ tempo necessario (2005), di B. Della Polla e E. Guerrato.

3 . . . . . N .
«Per essere nella Storia bisogna fare storia, non uniformandosi al gia fatto, ma con un’opera nuovay» (Lai

2006: 24).
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quell’occasione una bambina che si era nascosta assieme a dei pastori in una grotta (da cui
il nome della leggenda sa rutta de is antigus, la grotta degli antichi) riusci a salvarsi grazie ad
un nastro celeste che teneva in mano (Gardin 1981). Questo racconto dal sapore mitico e
archetipico si ¢ trasmesso di generazione in generazione, fino ad oggi. Il filo delle storie
era forse I'unico punto di contatto stabile tra gli abitanti di Ulassai poiché il filo delle
reciproche conversazioni si era interrotto o era stato annodato da conflitti interni. I
nastro si mostro a Maria Lai come una metafora ideale dell’attivita artistica che suggerisce
una via di salvezza alle incertezze del mondo. E nacque la sua visione: «LLeghiamo con un
nastro una casa all’altra del proprio vicino, come quando si ha paura e ci si stringe la
mano. Questa sara 'opera» (Piga, Di Tarsia 2001, minuti 35-37).

Prima di intraprendere lattivita Maria Lai si ¢ a lungo impegnata a conoscere le
problematiche comunitarie e a negoziare il significato dell’operazione con i suoi
compaesani.

L’abilita degli attori in gioco, la ritrovata fiducia interpersonale e il recupero di un comune
patrimonio simbolico di leggende ha favorito la buona riuscita dell’esperienza. In tale
pratica il linguaggio, nella sua enunciazione orale e nella sua manifestazione creativa, ha
veicolato azioni trasformative nel contesto di provenienza. «Il gesto artistico per Maria Lai
diventa lo strumento per dare forma nuova alla societa, per creare e rinnovare i vincoli
sociali che legano le persone, questo perché per lei tali vincoli vanno fatti risalire
all’archetipo artistico e linguistico della linea e del filo» (Seddone 2020).

Gli uomini, le donne, gli anziani e i bambini si sono adoperati per ritessere le trame del
loro paese e hanno imparato a sfidare gli antichi rancori ricucendo l'indifferenza. I’azione
stessa dello srotolare 'immenso gomitolo di nastro azzurro di tela jeans, toccarne i lembi
per utilizzarlo nelle fasi di ‘legatura’, diventa momento catartico di incontro. La scelta del
colore azzurro ¢ simbolica, rievoca l'antica leggenda, ricorda il colore del cielo e
simboleggia il candore dell'infanzia; un colore quindi che risalta, soprattutto se lo
accostiamo al nero degli abiti delle anziane donne, rendendo distinguibile la forza
dirompente di tutta creazione.

Legare il nastro alle case significa ‘uscire’ dallo spazio noto e confortevole del singolo alla
ricerca necessaria del vicino probabilmente poco conosciuto; vuol dire relazionarsi e
raggiungere un obiettivo comune, legarsi in maniera indissolubile al medesimo ambiente.
Ma rappresenta anche un momento per rafforzare 1 legami gia solidi tra le famiglie. 1l
nastro quindi orchestra la tessitura delle connessioni sociali: ad esso si legano i
caratteristici panis pintaus (1 pani delle feste) se tra le famiglie intercorrono legami d’amore;
se il nastro passa dritto c’¢ rancore; in caso di una qualche possibilita di pace c’¢ un nodo
e laddove si osserva amicizia ¢’¢ un fiocco.

I paese ¢ intessuto di trame finalmente visibili e gli abitanti ne fanno parte
intrinsecamente. Suggella in maniera definitiva quel legame riconquistato I'atto di legarsi
alla montagna (alcuni scalatori 'avevano puntellata di chiodi per favorire la pratica
artistica) che si compie con il ‘lancio’ del nastro azzurro dalla cima, quasi una gittata
d’acqua come voleva lartista. I ‘vedere come’ (Wittgenstein 1953) potrebbe esplicitarsi
nel fatto che Maria Lai ‘vede’, intende la montagna come materia da tessere, usa la roccia
come fosse una stoffa e 1 partecipanti ('intera comunita di Ulassai) come le asole in cui far
passare il filo (Anedda 2019: 85).

Con Legarsi alla montagna la stessa natura dell’arte assume nuove connotazioni, ¢ strumento
per intessere contatti, per favorire 'immaginazione dei singoli e la loro capacita di
interagire con gli altri. L’arte relazionale nella voce e nelle azioni di Maria Lai diventa
‘immaginazione interattiva’ (Tagliagambe 2016).

L’incisivita dell’azione artistica e sociale esercitata dalla comunita ulassese, co-autrice della
performance assieme all’artista, potrebbe essere inquadrata come atto iconico schematico
in cui gli interpreti sono soggetti e oggetti al contempo della stessa opera — alla pari degli
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artisti Gilbert & George che in The singing sculpture diventano ‘sculture viventi’ facendo
coincidere la loro vita con la loro creazione (Bredekamp 2010: 91).

Inoltre, se focalizziamo Iattenzione sui singoli scatti fotografici in bianco e nero realizzati
dal fotografo Piero Berengo Gardin (in alcuni dei quali Maria Lai ¢ intervenuta con il
pennarello per colorare di celeste le parti relative ai nastri impiegati durante I'installazione)
I'atto iconico intrinseco agisce attraverso la pozentia formale del chiasmo degli sguardi, la
reciprocita del vedere e dell’essere visti (Bredekamp 2010: 192-193): ¢ la stessa artista che
osserva il fotografo mentre tiene in mano il filo, quasi un oggetto magico®; sono gli stessi
protagonisti, i bambini, che partecipando al gioco guardano e sono osservati dall’occhio
dell’obiettivo’. Queste sequenze fotografiche, alle quali si unirono quelle del docu-film in
Super 8 Legare collegare in cui Tonino Casula ha documentato le fasi di preparazione del
lavoro collettivo (la distribuzione dei rotoli tra gli abitanti, il taglio dei nastri nella piazza
principale di Ulassai)’, si configurano come veri e propri atti iconici che emanano una
forza intrinseca e una vitalita (Bredekamp 2010) tale da poter suscitare ancora oggi
suggestioni e comportamenti in chi le osserva. Pensiamo al rinnovamento sociale che
un’azione simile a quella svolta quaranta anni fa potrebbe determinare nelle comunita
attuali ancora danneggiate dalla pandemia di Coronavirus, e quanto sarebbe necessario
‘legarci’ nuovamente alle persone e incontrare le diversita per tornare a comunicare tra
noi.
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