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Abstract «The narrative begins with the history of mankind; nowhere has there ever been 
a people without stories» (Barthes 1966). The uplifting power of stories has always been 
known, and also the persuasiveness of images. By weaving the threads of ancient legends 
and creating tales of identity Maria Lai, Sardinia’s most famous artist, has been able to 
renovate the language of art. Through the analysis of her creations this paper intends to 
reflect on the effectiveness of visual narratives, with reference to the theory of the iconic 
act (Bredekamp 2010) and theories of figurative language (Aristotle; Wittgenstein 1953). 
Tenendo per mano l’ombra, for example, is a stitched fairy tale that metaphorically recounts 
the journey of life. Legarsi alla montagna has been a participatory practice involving the 
inhabitants of the village of Ulassai, who have been ‘tied’ by a blue ribbon to the 
mountain and to their homes with the aim of mending their relations: the people became 
living images and agents, themselves works of art. Since «Art takes us by the hand» (Lai 
2003), artistic and narrative language are similar, helping people to reconstruct the 
meaning of life and «dressing up» with an imagination that identifies with «the soul of the 
world» (Calvino 1988). 
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0. Introduzione 
Le narrazioni hanno da sempre connotato pensieri e azioni delle persone: «innumerevoli 
sono i racconti del mondo. Sotto queste forme quasi infinite, il racconto è presente in 
tutti i tempi, in tutti i luoghi, in tutte le società; il racconto comincia con la storia stessa 
dell’umanità; non esiste, non è mai esistito in alcun luogo un popolo senza racconti» 
(Barthes 1966, trad. it.: 7).  
L’efficacia espressiva di un racconto si manifesta anche in ambito visuale quando la 
narrazione si evolve in materia tessile densa di simboli e metafore (come vedremo nel 
paragrafo 5 discutendo l’opera Tenendo per mano l’ombra), oppure quando il viaggio dell’eroe 
(Vogler 2010) diventa reale e si configura come esperienza di relazione in cui l’arte e la 
vita partecipano agli stessi giochi (come si osserva in Legarsi alla montagna, vedi paragrafo 
6). 
Se il linguaggio –alla pari di una città dalle infinite diramazioni (Wittgenstein 1953: §18) –
può essere inteso nel suo dinamismo come strumento di cooperazione tra individui, 
anche l’arte sua diretta emanazione può raggiungere i medesimi esiti in termini di 
performatività (Bredekamp 2010). Il presente contributo, quindi, intende riflettere sulla 
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produzione creativa proveniente dal contesto della Sardegna che più di altri luoghi ha 
saputo integrare le potenzialità immaginative del linguaggio e il carattere esemplare delle 
narrazioni leggendarie con l’impatto dirompente esercitato sui comportamenti di 
circoscritte comunità. 
 
 
1. La funzione delle storie 
Fin dall’antichità gli uomini hanno attribuito alle narrazioni non solo il compito di 
intrattenere ma anche quello di svolgere una funzione salvifica. Pensiamo al ruolo 
edificante che spesso i racconti orali hanno assunto nell’Antica Grecia, le storie di Ulisse e 
di Achille hanno veicolato atti eroici, modi di essere e di agire trasmissibili di memoria in 
memoria, di voce in voce per i secoli successivi. 
Anche l’uomo contemporaneo si affida al mondo narrativo per dare valore alla sua 
esistenza e trovare conforto nei mondi fittizi in cui amerebbe vivere; e il nostro modo di 
formulare riflessioni sulla realtà è spesso intriso di un inconsapevole narrare. 
Se è cambiato il modo di fruire delle storie considerando l’ampia diffusione dei canali di 
trasmissione che implica un utilizzo immediato e simultaneo di variegati contenuti, è 
immutato il bisogno quasi fisiologico di ‘consumare’ le narrazioni e di appropriarsi di un 
bene necessario al sostentamento del corpo e forse anche dell’anima. È insita nelle storie 
una correlazione di fili intrecciati a costituire senso; che traghettino informazioni, che 
impartiscano insegnamenti o che si vestano di paillettes per divertire l’audience, è indubbio 
che una narrazione sia un potenziale scrigno di significati da manipolare e plasmare a 
seconda dell’uso o abuso (Salmon 2008). 
Con riferimento alla teoria dei mondi possibili rielaborata in ambito narratologico (cfr. 
Carnap 1947; Eco 1994), la produzione e la ricezione/interpretazione dei testi creano 
costrutti culturali che possiedono specifiche proprietà di tipo semantico che li rendono 
più o meno verosimili rispetto al nostro mondo di riferimento. Grazie ai mondi possibili 
possiamo fare un confronto tra stati di cose fra loro non compatibili e racconti di fatti più 
o meno conciliabili con il mondo della nostra esperienza collettiva. Il mondo reale è 
l’unico che esiste indipendentemente dalla mente umana, i mondi possibili invece sono il 
prodotto di attività mentali come desiderare, immaginare, attività che nel caso della 
fruizione di una narrazione testuale e visiva si amplificano con la corporeità del fare 
esperienza (pur non effettiva). 
Le narrazioni odierne spesso rispondono agli ideali del mercato, in mano ad un buon 
artefice una storia diventa materia malleabile, smontabile in tanti tasselli così da 
raggiungere la mente del lettore e indurre i comportamenti di consumo desiderati. Se una 
narrazione è orientata alla vendita di un prodotto commerciale può vestire le fattezze di 
un cavallo di Troia, il finto dono che i Greci costruirono per ingannare i nemici e vincere 
definitivamente la guerra contro i Troiani: «we need to build our own Trojan Horse – a 
carrier narrative that people will share, while talking about our product or idea along the 
way» (Berger 2013: 98). La maestria del tessitore quindi deve essere tale da intavolare una 
trama che rispetti i dettami di una storia memorabile e sia in grado di veicolare viralità, 
trasmettendo però il suo messaggio in maniera velata: «build a Social Currency–laden, 
Triggered, Emotional, Public, Practically Valuable Trojan Horse, but don’t forget to hide 
your message inside. Make sure your desired information is so embedded into the plot 
that people can’t tell the story without it» (Ivi: 103). 
L’efficacia espressiva di una narrazione deriva anche dall’impatto visuale che essa genera 
nella mente del lettore e del fruitore. Sono le immagini ad esprimere il loro potenziale 
implicito e a generare quelle successive così da costituire un campo di analogie, di 
simmetrie e di contrapposizioni (Calvino 1988: 90). Il pensare per immagini è una 
prerogativa dello scrittore e del poeta, è un’abilità spesso innata che permette di 
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manovrare l’immaginazione, di visualizzare e trasformare in parole forme e colori che 
abitano i nostri pensieri più creativi (Ivi: 100). 
 
 
2. Il linguaggio delle immagini 
Le immagini hanno un ruolo sociale, abitano la nostra realtà e orientano spesso opinioni e 
comportamenti, e si configurano come modi di fabbricare mondi (cfr. Goodman 1978; 
Mitchell 1986). Il termine ‘immagine’ può racchiudere un ventaglio di accezioni: si estende 
nel dominio delle immagini materiali su uno specifico supporto mediale o in quello delle 
immagini immateriali, alle cui frontiere abitano i sogni, le idee e le metafore; l’immagine è 
intesa come prodotto di una mente che pensa, ricorda o sogna; e come sinonimo 
dell’immagine artistica e, infine, come elemento che innesca connessioni tra soggetti e 
relazioni dialogiche (Crescimanno 2019: 24-25). 
La questione delle immagini è un tema discusso sin dagli albori del pensiero filosofico: nel 
libro VII de La Repubblica (514 a-518 b). Platone, pur criticando le immagini-ombra che 
hanno traviato gli uomini imprigionati nella caverna, in realtà ne conferma l’incisività: 
difatti le immagini e le loro proiezioni sulle pareti (le nostre percezioni degli esseri animati 
e inanimati del mondo sensibile) abbagliano in misura maggiore rispetto alla luce della 
verità e delle Idee, influenzando il pensiero e di conseguenza il modo di comportarsi degli 
uomini. Il filosofo criticava quelle immagini ritenute minacciose per la comunità mentre 
ha riconosciuto e ha difeso il valore delle immagini da ritenersi positive per la crescita 
personale (come quando ha definito lo stato ideale paragonandolo ad una «immagine 
esemplare» (Platone, La Repubblica: 472 d-e. Bredekamp 2010, trad. it. 2015: 26). 
Effetti immaginativi particolarmente evidenti sono connaturati al linguaggio, in special 
modo agli enunciati di tipo metaforico e ai modi di pensare in senso figurato che aiutano 
la comprensione di concetti astratti. Nel capitolo decimo del terzo libro della Retorica 
Aristotele discute la metafora per analogia (kat’analoghian) e si sofferma a descrivere il 
meccanismo espressivo definito in termini tecnici come «porre davanti agli occhi», pro 
ommaton (Reth: III, 10, 1411a 2). Il filosofo parla anche delle ‘metafore-immagine’ 
(caratterizzate da una relazione logica di sostituzione da specie a specie) la cui struttura 
non è sintattica ma puramente lessicale e il loro profilo è quello di essere enormemente 
icastiche, di creare un effetto visivo e di produrre una presenza immediata (Ivi: III 11, 
1411b 20-1412a 17). Potenzialità immaginative si trovano nell’epica, come nell’Iliade di 
Omero («gobba, spumeggiante l’onda s’abbatte ora da un lato ora dall’altro», con 
riferimento alle onde del mare alle quali vengono paragonate le schiere dei soldati durante 
la battaglia) (Ivi, III 11, 1412a 8, da Iliade XIII, 798-799). Metafore di questa tipologia 
possiedono dunque due proprietà fondamentali: quella del «porre davanti agli occhi», pro 
ommaton poiein, le cose descritte e quella del vigore, energheia.  
Ed è la stessa esperienza del vedere un’immagine a determinare lo svolgersi del processo 
metaforico, come sostiene Wittgenstein discutendo nelle Ricerche filosofiche il ‘vedere come’ 
(Wittgenstein 1953). Con l’esemplificazione di un’illustrazione che può essere interpretata 
in modi diversi, una volta come un cubo di vetro, un’altra come una cassa aperta e 
capovolta, il filosofo riflette sulla possibilità di ‘vedere’ quella figura ora come l’una, ora 
come l’altra cosa poiché noi interpretiamo, la ‘vediamo’ come l’‘interpretiamo’. Se vedo la 
figura come una cassa significa quindi che ho una precisa esperienza vissuta visivamente 
da unirsi all’interpretazione consueta di quella figura come una cassa o con il fatto che 
vedo una cassa. Il vedere in senso percettivo-comparativo riesce a cogliere una 
somiglianza di tipo interno tra l’immagine raffigurata e l’anatra o la lepre, come nella 
figura di Jastrow (la testa L-A) che può essere vista sia come una testa di lepre che come 
una testa di anatra. 
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Come discusso le immagini contengono un potenziale espressivo tale da farle ‘agire’ nella 
realtà, a questi aspetti sarà dedicato il prossimo paragrafo. 
 
 
3. Definizione di atto iconico 
Nel saggio Theorie des Bildakts (2010) sviluppato da un ciclo di lezioni (Adorno-
Vorlesungen 2007) organizzate dall’Institut für Sozialforschung di Francoforte, Horst 
Bredekamp – storico dell’arte ed esponente della Bildwissenschaft, la scienza delle immagini 
– argomenta la teoria dell’atto iconico e definisce le immagini come componente 
autonoma e attiva alla pari degli enunciati di tipo linguistico. 
La capacità delle immagini di agire, il loro carattere performativo è debitore di quanto 
formulato da John Austin (1962) a proposito degli atti linguistici: nelle sue lezioni tenute 
ad Oxford e Harvard il filosofo e linguista inglese, infatti, aveva discusso il termine speech 
act in relazione al nesso tra il linguaggio e l’azione, ovvero il dire qualcosa equivale al fare 
qualcosa; i performatory utterances (gli enunciati performativi, come “Vi dichiaro marito e 
moglie” pronunciato da un sacerdote) hanno il potere di produrre stati di cose altrimenti 
non sussistenti, corrispondono in tutto e per tutto allo svolgimento di un’azione (Austin 
1962: 5-6). 
Quindi, in parallelo con l’atto linguistico, la problematica dell’atto iconico consiste 
nell’individuare la forza performante che consente all’immagine (non solo quella 
riguardante la sfera artistica) di balzare, mediante un approccio di tipo visivo o tattile, da 
uno stato di latenza all’efficacia esteriore nell’àmbito del modo di percepire, di pensare e 
di agire. La vividezza dell’atto iconico, dunque, va intesa sul piano percettivo, del pensiero 
e del comportamento come qualcosa che scaturisce dalla forza dell’immagine stessa, sia 
dalla stessa reazione interattiva di colui che guarda, tocca, ascolta (Bredekamp 2010, trad. 
it.: 36). 
Le immagini non sono una derivazione della realtà ma una sua condizione necessaria; e 
l’atto dell’immagine, secondo l’autore, non si limita a osservarci, esso stimola un 
cambiamento in noi, può modificare la nostra sensibilità e indurre nuovi comportamenti, 
anche se l’immagine non contiene un volto che ci osserva.  
L’atto iconico si manifesta in tre modi.  
L’atto iconico schematico include immagini che siano in grado di compiere effetti 
esemplari tali da renderle ‘vive’, capaci di simulare vitalità. Per schema si intende un criterio 
formale che, trasmettendo un preciso contenuto secondo dei parametri dati, sortisce «un 
effetto esemplare agli occhi dell’osservatore» (Ivi: 77). Originariamente con schemi si 
intendevano i corpi modellati a guisa di immagini da usare con precisi scopi (Barthes 
1977: 16), come nella matematica i cui corpi – grazie ai contorni geometrici e ai volumi – 
assumevano in quanto schemi una consistenza iconica. Il significato di schema, inteso 
come base corporea della conoscenza e del comportamento, deriva dalle intuizioni di 
Platone che riprendendo i vincoli delle regole matematiche trasferì questo significato 
letterale al corpo umano che è sfruttato in immagini e pose convenzionali, per 
rappresentare plasticamente un determinato effetto evidente nelle immagini considerate 
vitali (Catoni 2005: 278-291; Bredekamp 2010, trad. it. 2015: 78). 
I tableaux vivants, ad esempio, sono essere umani immobili, elevati a opere d’arte che sono 
percepiti come immagini ed esercitano un effetto esemplare; anche la riproduzione 
manieristica della Deposizione dalla croce di Rosso Fiorentino rappresentata nella sequenza 
filmica La ricotta di Pasolini (1963) e le performance realizzate da Vanessa Beecroft ben 
evidenziano il carattere performativo dell’immagine.  
Nel loro tentativo di annullare la distanza tra artefatto e umanità la forza delle immagini 
vive si esprime nel momento in cui lo spettatore riesce a cogliere se stesso nell’alterità 
iconica. Con il legame tra immagine e corpo, quindi, si intende un’attivazione schematica 
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dell’osservatore che scatta grazie a uno speciale tipo di confronto con i contenuti e le 
forme delle pose rappresentate, mediante l’identificazione intuitiva dell’osservatore stesso 
(Ivi: 86, 92).  
L’atto iconico sostitutivo scaturisce dalla scambiabilità di immagine e corpo. Con 
riferimento alle riflessioni teoriche del filosofo e matematico britannico Alfred North 
Whitehead sulla funzione sociale dei simboli (in Symbolism, Its Meaning and Effect, 1927) 
Bredekamp ritiene che le immagini abbiano una natura cangiante in perenne mutamento: 
esse possono intervenire «postulativamente sulla realtà» (Warnke 1997: 183), tenere unite 
le comunità e creare mediante il loro carattere plastico obiettivi politici capaci di 
influenzare l’operato degli individui (Bredekamp 2010, trad. it.: 157). 
Nel nome delle immagini i corpi possono essere distrutti, le immagini possono essere 
danneggiate o distrutte al posto delle persone o come se fossero persone, com’è accaduto 
in passato nelle pratiche dell’iconoclastia e come accade nelle guerre contemporanee alle 
immagini sacre ritenute come veri e propri nemici da combattere. Una versione attuale 
dell’atto iconico sostitutivo è quella legata all’ambito terroristico, ossia la spaventosa 
eliminazione delle opere d’arte, patrimoni universalmente riconosciuti, compiuta dall’Isis, 
la cui battaglia iconica è strategica e orientata alla diffusione di testimonianze audio-video 
delle uccisioni di civili e soldati, interpretate come un modo per cancellare la distanza tra 
azione, persona e immagine (Ivi: 184). 
Infine, nell’atto iconico intrinseco l’immagine agisce, possiede vita propria come 
un’immagine di carattere devozionale che indipendentemente dai punti di vista o dai 
nostri movimenti oculari ci guarda tutti, nello stesso momento, ma per il singolo 
osservatore sembra guardare lui solo. La potenzialità artistica in sé diventa innesco di un 
movimento interiore che si esprime nella forma dell’attività iconica. In tale atto si 
manifesta il‘chiasmo di sguardi’ così evidente nelle immagini a carattere religioso, ossia la 
reciprocità del vedere e dell’essere visti (riferendosi al pensiero del filosofo e cardinale 
Nicola Cusano espresso nell’opera De visione Dei, 1453) (Ivi: 192). 
Bredekamp parla di «opere occhieggianti» che si vedono pur prive di scritte o dotazioni 
meccaniche e sono «custodi dell’atto iconico intrinseco». L’occhio dunque veicola la 
potentia formale delle immagini – come il potere mortifero dello sguardo di Medusa (Ivi: 
199). 
Nonostante l’inevitabile parallelismo tra parole e immagini, Bredekamp si svincola da ogni 
tipo di gerarchia e, pur riconoscendo che la capacità di produrre immagini è di gran lunga 
più antica rispetto all’evoluzione linguistica, ribadisce che «la teoria dell’atto iconico non 
va intesa – né dal punto di vista storico né da quello concettuale – come un voto “pro 
immagine” nell’eterna lotta tra immagini e parole, bensì come un contributo per il 
rafforzamento della lingua nell’era della sfida visuale» (Ivi: 38). 
Le riflessioni teoriche esposte sulle varie formulazioni dell’atto iconico si prestano al 
rafforzamento espressivo incarnato dalle narrazioni artistiche che meglio identificano 
l’essenza della creatività in Sardegna, come illustreremo nei prossimi paragrafi analizzando 
la produzione dell’artista Maria Lai. 
 
 
4. Il linguaggio metaforico nelle narrazioni artistiche di Maria Lai 
Come osservato, le rappresentazioni visive sono depositarie di significato, raccontano una 
storia e tramandano un messaggio, possono sedurre e agire come se fossero linguaggio. 
L’autore di un’opera lascia la sua ‘impronta’ in quello che realizza e l’osservatore, con il 
suo contributo, può arricchire l’interpretazione. In questo senso il beneficiario delle 
immagini di aspetto narrativo-artistico può rimanere così coinvolto da provare empatia e 
immedesimazione nei confronti di ciò che ammira, considerato materia con la quale 
scambiare sensazioni (Koss 2014). Inoltre, durante la ricezione, chi osserva richiama alla 
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memoria l’esperienza diretta che ha avuto quando ha incontrato emozioni simili a quanto 
rappresentato –si attiva il cosiddetto mental image of the relevant (Osborne 1982). 
Le narrazioni orali e visive della Sardegna illuminano le singole storie dell’interprete nella 
cornice di un’identità condivisa, di un patrimonio di memorie comuni. In tal senso intese 
le produzioni di Maria Lai (Ulassai 1919, Cardedu 2013) hanno una funzione sociale, 
rafforzano l’identità isolana e il senso di appartenenza ai luoghi perché capaci di orientare 
l’immaginario dei suoi abitanti e la percezione degli osservatori esterni. 
Con la produzione delle Tele cucite (prodotte a metà degli anni Settanta) e dei Libri cuciti 
(realizzati negli anni Ottanta-Novanta), la Lai s’inquadra nella prospettiva storico-artistica 
italiana di sperimentazione volta all’accostamento di elementi linguistici provenienti da 
diversi ambiti (come la poesia, la scrittura e l’arte) e la proposta di inedite e personali 
soluzioni espressive (Alicata 2019: 129). 
La sua operazione di ridefinire il linguaggio e le forme della scrittura si connota come 
lavoro manuale strutturato facendo uso della macchina da cucire: il tessuto diventa pagina, 
e il filo che unisce le tele diviene scrittura. L’artista scrive con ago (al posto della penna) e 
filo (invece dell’inchiostro; cfr. Bentivoglio 1978: 25) creando, soprattutto nei primi lavori, 
una lingua slegata da ogni significazione che conduce ad una comprensione criptica da 
parte di chi legge. La tessitura è una partitura visiva, un alfabeto ritmico da decodificare 
con gli occhi e con la mente. L’arte si serve della scrittura collocandosi nella linearità del 
linguaggio e rinnova la lingua scritta rendendola performativa (Alicata 2019: 135). In tali 
opere la componente artistica si intreccia a quella narrativa esprimendosi per via 
metaforica e simbolica. 
Dalla metafora convenzionale ‘la vita è un viaggio’ (Lakoff & Johnson 1980) può derivare 
la metafora creativa ‘la vita è una trama’: un concetto astratto come la vita (dominio target 
della metafora) è spiegato, per essere meglio compreso, come un alternarsi di accadimenti 
(dominio sorgente) in cui noi siamo protagonisti e artefici. Associare il dominio della 
scrittura alla vita vuol dire inoltre considerare la possibilità di poter ‘scrivere’ il proprio 
destino con le nostre azioni e ‘riscrivere’ le scelte che compiamo per dare un nuovo 
assetto al nostro operare. Questi aspetti sono visibili nella fiaba cucita Tenendo per mano 
l’ombra (oggetto del paragrafo 5). 
Se invece il dominio della trama è associato all’ambito della tessitura, la vita può essere 
intesa come un ordito di fili da articolare in un telaio o in altra tela, un insieme di trame da 
intrecciare per la creazione di un tessuto, di un manufatto. In questo modo accostiamo la 
vita alle specificità del paziente lavoro del tessere e alla possibilità di srotolare un filo e di 
creare o ricreare una materia multiforme. Non siamo fatti solo di fili ma anche di relazioni 
da intrecciare con gli altri, vicini o lontani. Le trame si espandono, si accavallano 
assumendo nuovi significati interiori ed esteriori: il confronto o scontro con l’esterno 
diverso da noi può generare conflitti o innescare inaspettate scoperte, come si osserva 
nell’opera relazionale Legarsi alla montagna (cfr. paragrafo 6). 
A ragion veduta l’arte può agevolare l’incontro con le alterità perché costruisce 
connessioni tra le persone. Se ‘la vita è una trama’, ha senso anche intendere ‘l’arte è un 
filo’ che tesse nuovi orditi, sbroglia le matasse dei tessuti sociali ormai compromessi. 
Il filo, quindi, simboleggia la tessitura (metonimia, simbolo per la cosa che simboleggia), è 
componente dei tappeti e dei manufatti (sineddoche generalizzante, la materia per il 
prodotto), ed è parte integrante delle produzioni sarde di ambito artistico. 
 
 
5. Tenendo per mano l’ombra, una fiaba sull’esistenza 
Tenendo per mano l’ombra è il percorso di una presa di coscienza dell’essere umano, la 
metafora in ‘situazione’ del guardarsi allo specchio, del mettersi in gioco e optare per un 
atto di libertà e coraggio (Cuccu 2014). L’opera è stata realizzata nel 1987 cucendo un filo 
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su pezzi di stoffa legati insieme a simulare la forma di un libro, è una fiaba sull’identità 
che racconta il percorso per diventare adulti1. 
Protagonista è un cucciolo di uomo (così lo definiva l’autrice) illustrato nelle vesti di un 
piccolo rettangolo di colore rosa dotato di occhi, gambe e braccia stilizzati, che fa 
capolino nel mondo accompagnandosi al suo doppio tenuto per mano – se stesso 
compagno di giochi. Gli spazi della narrazione cucita si colorano, nel giardino nascono 
fiori e desideri. Poi il gioco lascia spazio agli imprevisti, grovigli prendono il sopravvento 
bloccando qualsiasi iniziativa, e le ombre acquisiscono fattezze incombenti. I due esserini 
rischiano di essere schiacciati dalla loro stessa emanazione, una mostruosa ombra. Per 
fortuna l’angelo demone (un eroe-guerriero di colore celeste che impugna un’arma 
demoniaca di colore nero) giunge in loro aiuto e sfida il nemico: è «riflesso speculare ed 
epifania di un’interezza da raggiungere» (Cuccu 2014) ed è superiore perché incarna 
l’ambivalenza degli opposti. Esso guerreggia con le paure e con tutte quelle ombre 
rifiutate dall’essere umano, ossia le contraddizioni e il proprio doppio misterioso; in 
seguito insegue le ombre ignorate e non rimosse per ingabbiarle. 
Quindi, siccome il libro può essere interpretato come un’opera che l’osservatore vede ora 
come l’una, ora come l’altra cosa (Wittgenstein 1953), allora è possibile vedere in senso 
metaforico l’ombra oscura come un contenitore di tutti i turbamenti che attanagliano 
l’uomo (illustrato come una figura cucita che si espande fino ad assumere le fattezze di un 
drago) e di conseguenza intendere l’eroe-guerriero come l’entità esterna a noi stessi che 
sfida l’antagonista. 
Quando le ombre perdono forza sino a rimpicciolirsi, le due figurine cominciano a 
sdoppiarsi e ad acquisire maggiore conoscenza della propria natura: l’una, quella che vuole 
cercare se stessa sembra isolarsi e trattiene con devozione la sua ombra; l’altra, invece, 
rappresenta il suo doppio che non sopporta il proprio riflesso e finirà inghiottita nel nulla. 
Le figure scampate alle ombre preferiscono non agire ma aspettare un intervento esterno, 
intanto ‘si inazzurrano’ come gioiosi partecipanti ad una festa; per poi disintegrarsi nel 
mondo che non ha più sostanza, di loro rimangono solamente dei puntini sospesi. 
Solo accettando il suo lato oscuro l’essere umano potrà concludere il suo viaggio di 
formazione alla scoperta di una nuova coscienza di sé e degli altri. L’esserino 
sopravvissuto continua il suo percorso tenendo per mano l’ombra, ossia la sua energia 
vitale – nella prima pagina del libro la didascalia tenendo per mano l’ombra è da intendersi 
come enunciato letterale ma anche metaforico per le sue potenzialità immaginative, per il 
vigore icastico che suscita nel lettore (Aristotele, Retorica). 
L’ombra si espande a dismisura e diventa spazio del mondo, si mescola alla terra dando 
nutrimento all’arcobaleno di colori di un nuovo giardino che ospita rinnovati giochi e 
ritrovate consapevolezze. 
Nel libro-fiaba la compagine tattile è un significante complesso da interpretare e richiede 
un tempo lento da dedicare alla lettura di ogni pagina per decifrare i significati più 
profondi (Anedda 2019: 87). La lentezza, inoltre, caratterizza il gerundio tenendo che 
rievoca nell’artista visioni dal passato, quando da bambina osservava sua nonna 
rammendare le lenzuola. E quei fili che aggiustavano lo strappo alimentarono la sua 
immaginazione diventando nel tempo della propria storia segni-narrazioni da inventare, 
modi di ricreare i giochi di infanzia (Ibidem). 
Nel racconto artistico elaborato dalla Lai si ritrovano alcuni elementi che definiscono una 
narrazione (Vogler 2010: 44-63): il personaggio ombra potrebbe assumere le fattezze di 
un antagonista (shadow), ma vestire anche i doppi panni di un personaggio ambiguo 

                                                           
1 L’opera è visibile sul Catalogo dei beni culturali in 
SardegnaCultura:https://catalogo.sardegnacultura.it/card/109936/. Url consultato il 20/4/22. 
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(shapeshifter) diretta propagazione del protagonista, il cucciolo di uomo da cui si dipana la 
tessitura. L’angelo-demone azzurro incarna il ruolo del guardiano della soglia (threshold 
guardian) che mette alla prova il protagonista ma gli permette di superare le sue fragilità 
facendogli da mentore (mentor) nel suo percorso di crescita. L’arco di trasformazione 
dell’eroe (cfr. Marks 2007) si realizza nella direzionalità della fiaba cucita su stoffa come se 
fosse un libro da sfogliare che suscita riflessioni universali a partire dagli archetipi più 
arcaici (la paura dell’ignoto, il mistero e la felicità). L’escamotage della fiaba cucita («In 
fondo, la vita è una continua cucitura», come la stessa Maria Lai affermava) favorisce nel 
lettore-fruitore un percorso di immedesimazione: le immagini cucite come una tessitura 
hanno in sé una forza intrinseca tale da produrre un’esperienza percettiva (visiva e tattile) 
e azioni propositive orientate alla formazione del sé, e incarnano pertanto l’aspetto 
performativo dell’atto iconico (Bredekamp 2010). 
 
 
6. Il filo delle discussioni: la funzione relazionale di Legarsi alla montagna 
Se i fili ben cuciti compongono la narrazione della vita (come espresso nell’opera Tenendo 
per mano l’ombra) possono estendere il loro potenziale ricucendo nel territorio le relazioni 
interpersonali, come in Legarsi alla montagna che ha coinvolto la cittadinanza del paese di 
Ulassai, fino ad allora vero e proprio outsider nel mondo dell’arte (Cuccu 1993: 81-82). 
L’esperienza si compie l’8 settembre del 1981 con la realizzazione di un’opera che 
rappresenta il primo episodio di arte relazionale in Italia (Pontiggia 2017: 179-181) – fu 
Nicolas Bourriaud a teorizzare nel saggio Esthétique relationnelle (1998) l’arte relazionale 
come forma d’arte propensa al ripristino dei legami tra le comunità per mezzo di ‘micro-
utopie’ capaci di modificare la vita ordinaria. 
Maria Lai non realizza un monumento ai caduti, come previsto inizialmente 
dall’amministrazione comunale, bensì dedica un’opera «ai vivi e non ai morti» (Lai 2008) 
per dare voce alla comunità con il recupero di antiche storie; l’artista così «ha saputo 
restituire la parola ad un intero paese e rendersi partecipe della memoria e dei fantasmi 
della gente comune, aiutandola a liberarsi della parte distruttiva di sé e ad aprirsi con 
disponibilità nuova al colloquio e alla solidarietà» (Menna 1982). 
«Ulassai è una metafora straordinaria, perché è minacciata da frane, come il mondo» la 
citazione della Lai2 incarna la motivazione del suo agire e la finalità salvifica dell’arte; arte 
che pur partendo dal locale aspira e raggiunge un obiettivo universale3. 
Sul paese incombe da sempre la montagna, una sorta di ‘macigno’ che ‘pesa’ sulle teste e 
sulle tradizioni degli abitanti che rispettano e temono la sua presenza. La montagna fa da 
sfondo ai racconti che gli ulassesi si tramandano quasi a volersela ingraziare come amica. 
Negli ambienti privi di orpelli tecnologici in cui è ancora possibile ascoltare il silenzio, le 
leggende acquistano valore per la stessa identità territoriale. La cittadina di Ulassai si sente 
minacciata da quel paesaggio che la connota da secoli e dalla durezza delle rocce che non 
lasciano spazio a un altro orizzonte, ma il pericolo più grande è costituito dalla spigolosità 
degli uomini. 
Consapevole di questo retroterra Maria Lai si adopera per ricostruire le trame umane del 
suo paese afflitto da ataviche diatribe; e la semina di nuovi rapporti, per ridare valore al 
presente con uno sguardo al futuro, significa ripercorrere le tradizioni conosciute e partire 
dai punti fermi dell’immaginario ulassese. 
Si narra che nel 1861 un costone della montagna si staccò per le intemperie e travolse la 
gran parte della popolazione che si trovava nella parte più alta del paese. In 

                                                           
2 Tratta dal video-documento Sospesa tra cielo e terra. Il tempo necessario (2005), di B. Della Polla e E. Guerrato.   
3 «Per essere nella Storia bisogna fare storia, non uniformandosi al già fatto, ma con un’opera nuova» (Lai 
2006: 24). 
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quell’occasione una bambina che si era nascosta assieme a dei pastori in una grotta (da cui 
il nome della leggenda sa rutta de is antigus, la grotta degli antichi) riuscì a salvarsi grazie ad 
un nastro celeste che teneva in mano (Gardin 1981). Questo racconto dal sapore mitico e 
archetipico si è trasmesso di generazione in generazione, fino ad oggi. Il filo delle storie 
era forse l’unico punto di contatto stabile tra gli abitanti di Ulassai poiché il filo delle 
reciproche conversazioni si era interrotto o era stato annodato da conflitti interni. Il 
nastro si mostrò a Maria Lai come una metafora ideale dell’attività artistica che suggerisce 
una via di salvezza alle incertezze del mondo. E nacque la sua visione: «Leghiamo con un 
nastro una casa all’altra del proprio vicino, come quando si ha paura e ci si stringe la 
mano. Questa sarà l’opera» (Piga, Di Tarsia 2001, minuti 35-37). 
Prima di intraprendere l’attività Maria Lai si è a lungo impegnata a conoscere le 
problematiche comunitarie e a negoziare il significato dell’operazione con i suoi 
compaesani. 
L’abilità degli attori in gioco, la ritrovata fiducia interpersonale e il recupero di un comune 
patrimonio simbolico di leggende ha favorito la buona riuscita dell’esperienza. In tale 
pratica il linguaggio, nella sua enunciazione orale e nella sua manifestazione creativa, ha 
veicolato azioni trasformative nel contesto di provenienza. «Il gesto artistico per Maria Lai 
diventa lo strumento per dare forma nuova alla società, per creare e rinnovare i vincoli 
sociali che legano le persone, questo perché per lei tali vincoli vanno fatti risalire 
all’archetipo artistico e linguistico della linea e del filo» (Seddone 2020). 
Gli uomini, le donne, gli anziani e i bambini si sono adoperati per ritessere le trame del 
loro paese e hanno imparato a sfidare gli antichi rancori ricucendo l’indifferenza. L’azione 
stessa dello srotolare l’immenso gomitolo di nastro azzurro di tela jeans, toccarne i lembi 
per utilizzarlo nelle fasi di ‘legatura’, diventa momento catartico di incontro. La scelta del 
colore azzurro è simbolica, rievoca l’antica leggenda, ricorda il colore del cielo e 
simboleggia il candore dell’infanzia; un colore quindi che risalta, soprattutto se lo 
accostiamo al nero degli abiti delle anziane donne, rendendo distinguibile la forza 
dirompente di tutta creazione. 
Legare il nastro alle case significa ‘uscire’ dallo spazio noto e confortevole del singolo alla 
ricerca necessaria del vicino probabilmente poco conosciuto; vuol dire relazionarsi e 
raggiungere un obiettivo comune, legarsi in maniera indissolubile al medesimo ambiente. 
Ma rappresenta anche un momento per rafforzare i legami già solidi tra le famiglie. Il 
nastro quindi orchestra la tessitura delle connessioni sociali: ad esso si legano i 
caratteristici panis pintaus (i pani delle feste) se tra le famiglie intercorrono legami d’amore; 
se il nastro passa dritto c’è rancore; in caso di una qualche possibilità di pace c’è un nodo 
e laddove si osserva amicizia c’è un fiocco. 
Il paese è intessuto di trame finalmente visibili e gli abitanti ne fanno parte 
intrinsecamente. Suggella in maniera definitiva quel legame riconquistato l’atto di legarsi 
alla montagna (alcuni scalatori l’avevano puntellata di chiodi per favorire la pratica 
artistica) che si compie con il ‘lancio’ del nastro azzurro dalla cima, quasi una gittata 
d’acqua come voleva l’artista. Il ‘vedere come’ (Wittgenstein 1953) potrebbe esplicitarsi 
nel fatto che Maria Lai ‘vede’, intende la montagna come materia da tessere, usa la roccia 
come fosse una stoffa e i partecipanti (l’intera comunità di Ulassai) come le asole in cui far 
passare il filo (Anedda 2019: 85). 
Con Legarsi alla montagna la stessa natura dell’arte assume nuove connotazioni, è strumento 
per intessere contatti, per favorire l’immaginazione dei singoli e la loro capacità di 
interagire con gli altri. L’arte relazionale nella voce e nelle azioni di Maria Lai diventa 
‘immaginazione interattiva’ (Tagliagambe 2016). 
L’incisività dell’azione artistica e sociale esercitata dalla comunità ulassese, co-autrice della 
performance assieme all’artista, potrebbe essere inquadrata come atto iconico schematico 
in cui gli interpreti sono soggetti e oggetti al contempo della stessa opera – alla pari degli 
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artisti Gilbert & George che in The singing sculpture diventano ‘sculture viventi’ facendo 
coincidere la loro vita con la loro creazione (Bredekamp 2010: 91). 
Inoltre, se focalizziamo l’attenzione sui singoli scatti fotografici in bianco e nero realizzati 
dal fotografo Piero Berengo Gardin (in alcuni dei quali Maria Lai è intervenuta con il 
pennarello per colorare di celeste le parti relative ai nastri impiegati durante l’installazione) 
l’atto iconico intrinseco agisce attraverso la potentia formale del chiasmo degli sguardi, la 
reciprocità del vedere e dell’essere visti (Bredekamp 2010: 192-193): è la stessa artista che 
osserva il fotografo mentre tiene in mano il filo, quasi un oggetto magico4; sono gli stessi 
protagonisti, i bambini, che partecipando al gioco guardano e sono osservati dall’occhio 
dell’obiettivo5. Queste sequenze fotografiche, alle quali si unirono quelle del docu-film in 
Super 8 Legare collegare in cui Tonino Casula ha documentato le fasi di preparazione del 
lavoro collettivo (la distribuzione dei rotoli tra gli abitanti, il taglio dei nastri nella piazza 
principale di Ulassai)6, si configurano come veri e propri atti iconici che emanano una 
forza intrinseca e una vitalità (Bredekamp 2010) tale da poter suscitare ancora oggi 
suggestioni e comportamenti in chi le osserva. Pensiamo al rinnovamento sociale che 
un’azione simile a quella svolta quaranta anni fa potrebbe determinare nelle comunità 
attuali ancora danneggiate dalla pandemia di Coronavirus, e quanto sarebbe necessario 
‘legarci’ nuovamente alle persone e incontrare le diversità per tornare a comunicare tra 
noi. 

Bibliografia 
 
Alicata, Maria (2019), Oggetto paesaggio. Disseminare e condividere, in Pietromarchi, 
Bartolomeo, Lonardelli, Luigia (a cura di), Maria Lai. Tenendo per mano il sole - Holding the 
sun by the hand, catalogo della mostra (Roma, MAXXI-Museo nazionale delle arti del XXI 
secolo, 19 giugno 2019-12 gennaio 2020), 5 Continents Editions, Milano, pp. 126-138. 
 
Anedda, Antonella (2019), L’arte è il gioco degli adulti. Giocare e raccontare, in Pietromarchi, 
Bartolomeo, Lonardelli, Luigia, a cura di, Maria Lai. Tenendo per mano il sole-Holding the sun 
by the hand, catalogo della mostra (Roma, MAXXI-Museo nazionale delle arti del XXI 
secolo, 19 giugno 2019-12 gennaio 2020), 5 Continents Editions, Milano, pp. 82-97. 
 
Aristotele (Rhet.) Retorica, a cura di Dorati M., Mondadori, Milano 1996. 
 
Austin, John L. (1962), How to Do Things with Words, Oxford University Press, Oxford-
New York. 
 
Barthes, Roland (1966), «Introduction à l’analyse structurale des récits», in Communications, 
8, Recherches sémiologiques: l’analyse structurale du récit, pp. 1-27 («Introduzione all’analisi 

                                                           
4 L’immagine è consultabile su Flash Art:https://flash---art.it/article/maria-lai/. Url consultato il 20/04/22. 
5  Le immagini dei bambini e della performance sono consultabili su: 
https://www.accartbooks.com/uk/book/legarsi-alla-montagna/. Url consultato il 20/04/2022. 
6Il documentario è reperibile al link https://www.youtube.com/watch?v=0rVoN64Fz-o . Url consultato il 
20/01/2022. 



RIFL (2021) SFL: 85-96 
DOI: 10.4396/SFL2021A09 
__________________________________________________________________________________ 

95 

strutturale dei racconti», in L’analisi del racconto, trad. di L. Del Grosso Destrieri, P. Fabbri, 
Bompiani, Milano 1969). 
 
Barthes, Roland (1977), Fragments d’un discours amoureux, Éditions du Seuil, Paris (Frammenti 
di un discorso amoroso, tr. it. di, R. Guidieri, Einaudi, Torino 1979. 
 
Bentivoglio, Mirella (1978), Materializzazione del linguaggio, (catalogo della mostra a cura di 
Bentivoglio M., Venezia, Magazzini del Sale alle Zattere, 20 settembre – 15 ottobre 1978), 
La Biennale di Venezia, Settore arti visive e architettura Venezia. 
 
Berger, Jonah (2013), Contagious. Why things catch on, Simon&Schuster, New York. 
 
Bourriaud, Nicolas (1998), Esthétique relationnelle, Les presses du réel, Dijon. 
 
Bredekamp, Horst (2010), Theorie des Bildakts, Suhrkamp Verlag, Berlin (Immagini che ci 
guardano. Teoria dell’atto iconico, trad. di S. Buttazzi, Raffaello Cortina Editore, Milano 2015). 
 
Calvino, Italo (1988), Lezioni Americane, Mondadori, Milano. 
 
Carnap, Rudolf (1947), Meaning and Necessity. A Study in Semantics and Modal Logic, The 
University of Chicago Press, Chicago (Significato e necessità, trad. di A. Berra, La Nuova 
Italia, Firenze 1976). 
 
Catoni, Maria Luisa (2005), Schemata. Comunicazione non verbale nella Grecia antica. Gli schemata 
nella danza, nell’arte, nella vita, UTET, Torino. 
 
Crescimanno, Emanuele (2019), Il bisogno di fotografare. La fotografia nell’epoca delle immagini in 
digitale, Palermo University Press, Palermo. 
 
Cuccu, Giuseppina (1993), Conversazione tra Maria Lai e Giuseppina Cuccu, in Grilletti 
Migliavacca, Angela; Murtas, Gianni (a cura di), Inventare altri spazi, catalogo della mostra 
(Cagliari, Cittadella dei Musei, dicembre 1993), Arte Duchamp, Cagliari. 
 
Della Polla, Barbara; Guerrato, Ennio (2005), Sospesa tra cielo e terra. Il tempo necessario, 
documentario, produzione della Società Italiana delle Letterate e della Cooperativa sociale 
Cassiopea di Trieste. 
 
Eco, Umberto (1994), Sei passeggiate nei boschi narrativi, Bompiani, Milano. 
 
Gardin Berengo, Piero (1981), «Quel nastro celeste che unisce le case. A Ulassai, 
cerimonia-spettacolo di una comunità», in Paese sera, 23 settembre 1981, p. 5. 
 
Goodman, Nelson (1978), Ways of Worldmaking, Hackett, Indianapolis-Cambridge (Vedere 
e costruire il mondo, trad. di C. Marletti, Laterza, Roma-Bari 1988). 
 
Koss, Juliet (2014), «On the limits of empathy», in The Art Bulletin, 88, n.1, pp. 139-157. 
 
Lai, Maria (2014), Tenendo per mano l’ombra, Ilisso Edizioni, Nuoro. 
 
Lai, Maria (2008), Legarsi alla montagna di Maria Lai, Arte Duchamp, Cagliari. 
 



RIFL (2021) SFL: 85-96 
DOI: 10.4396/SFL2021A09 
__________________________________________________________________________________ 

96 

Lai, Maria (2006), Ulassai da Legarsi alla montagna alla Stazione dell’Arte, A.D. Arte 
Duchamp, Cagliari. 
 
Lakoff, George; Johnson, Mark (1980), Metaphors We Live By, University of Chicago Press, 
Chicago (Metafora e vita quotidiana, trad. di P. Violi, Bompiani, Milano 2007). 
 
Marks, Dara (2007), L’arco di trasformazione del personaggio. Come e perché cambia il protagonista 
di una grande storia, Dino Audino editore, Roma. 
 
Menna, Filiberto (1982), Per Ulassai, ora in De Cecco, Emanuela, a cura di, Maria Lai. 
Come un gioco, catalogo della mostra (Nuoro, MAN Museo d’Arte Provincia di Nuoro, 11 
luglio-29 settembre 2002), Arte Duchamp, Cagliari 2002, pp. 54-55. 
 
Mitchell, William John Thomas (1986), Iconology image, text, ideology, University of Chicago 
Press, Chicago. 
 
Osborne, Harold (1984), «The Language Metaphor in Art», in Journal of Aesthetic Education, 
vol. 18, n. 1, Special Homerton College Aesthetic Education Conference 1982, University 
of Illinois Press, pp. 9-20. 
 
Piga, Marilisa; Di Tarsia, Nico (2001), Inventata da un Dio distratto, Pao Film, Cagliari. 
 
Platone (Resp.), La Repubblica, a cura di Sartori F., Laterza editore, Roma-Bari 2007. 
 
Pontiggia, Elena (2017), Arte e relazione. Legarsi alla montagna, in Pontiggia, Elena, a cura di, 
Maria Lai. Arte e relazione, Ilisso, Nuoro, pp. 178-191. 
 
Salmon, Christian (2008), Storytelling. La fabbrica delle storie, Fazi editore, Roma. 
 
Seddone, Guido (2020), «Maria Lai e Wittgenstein: linguaggio, arte, appartenenza e legami 
sociali», in Filosofia.it, 16 settembre. 
 
Tagliagambe, Silvano (2016), “Essere è tessere”. La filosofia di Maria Lai. Riflessione filosofica, in 
RSI Radiotelevisione svizzera (28/9/2016).  
 
Vogler, Christopher (2010), Il viaggio dell’eroe. La struttura del mito ad uso di scrittori di narrativa 
e di cinema, Dino Audino editore, Roma. 
 
Warnke, Martin (1997), Nah und Fern zum Bilde. Beiträge zu Kunst und Kunst theorie (a cura di 
M. Diers), Köln. 
 
Whitehead, Alfred North (1927), Symbolism: its meaning and effect, Barbour-Page Lectures, 
University of Virginia, ripubblicato da Cambridge University Press, Cambridge 1958. 
 
Wittgenstein, Ludwig (1953), Philosophische Untersuchungen, Basil Blackwell, Oxford (Ricerche 
filosofiche, trad. di. R. Piovesan, M. Trinchero, Einaudi, Torino 1967). 


