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Abstract The paper puts forward a hypothesis: far from being a secondary aspect of 
complex linguistic phenomena, translation is the original movement of language. If it 
is true that humans are “linguistic animals”, language is in itself an activity of 
translation. Translation is in fact an intra-linguistic process before being inter-
linguistic, that takes place, every time speech is uttered, within one same language. 
The paper firstly analyses the early writings of Walter Benjamin on language. We 
will then look at the reflections on translation of R. Jakobson, E. Benveniste, 
attempting an original comparison with the works of Benjamin. The aim of this 
connection is to highlight how translation must be collocated at the deepest level of 
linguistic theory. It must be collocated at the point of fracture between the semiotic 
and the semantic, and shows, in a paradigmatic way, the particularity of human 
language: the fact that language is at the same time natural and historic. Translation 
is thus considered in conjunction with the theory of infancy: if man is chronically an 
infant, since language is not already available to man, on the contrary man must 
always re-enter language, then translation is this same possibility to enter language. 
Finally the paper deals with the political quality of translation: to translate, in the 
sense Benjamin intends it, is to eliminate what cannot be said, proceeding in 
language as if excavating, to read what has yet to be written and to re-write history. 
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1. La «forma» della traduzione: una riflessione a partire da Walter Benjamin 
Gli anni giovanili di Benjamin sono caratterizzati da un'intensa riflessione sul 
linguaggio, a partire innanzitutto dall'influenza di maestri come il linguista Ernst 
Lewy, quindi dalle letture di Hamann, di Humboldt, di Mauthner, del primo 
romanticismo tedesco e, in secondo luogo, dal colloquio serrato con l'amico 
Gershom Scholem, matematico, filosofo e storico della Qabbaláh. Proprio a Scholem 
è originariamente indirizzato uno dei primi testi (siamo nel 1916) in cui il giovane 
pensatore berlinese prova a sistematizzare la sua speculazione sul linguaggio, Sulla 
lingua in generale e sulla lingua dell'uomo (BENJAMIN 1977a). Già in tale saggio, 
a partire da una critica radicale a ogni tipo di concezione strumentale o «borghese» 
della lingua, Benjamin inizia a riflettere sul concetto di traduzione: tutt'altro che 
qualcosa di secondario o derivato rispetto al funzionamento complessivo del 
linguaggio, esso piuttosto va collocato «nello strato più profondo della teoria 
linguistica», in quanto «è di portata troppo ampia e grave per poter essere trattato in 
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qualunque rispetto a posteriori (come a volte si pensa)» (ivi: 64). La traduzione 
infatti prima ancora di essere interlinguistica, di avvenire cioè tra due lingue storiche 
differenti, è un processo intralinguistico, che accade, ogni volta che si parla, 
all'interno della stessa lingua materna. Si impone quindi al pensiero il compito di 
ridefinire la traduzione a partire dal riconoscimento della sua intrinseca necessità: 
con essa, infatti, ne va della stessa funzione conoscitiva del linguaggio umano.  
Attraverso la narrazione dell'episodio biblico della cacciata dell'uomo dall'Eden, 
Benjamin mostra, in questo scritto, come la lingua umana non assicuri in alcun 
modo, al pari di quella adamitica, una conoscenza immediata e perfetta delle cose, 
caratterizzandosi invece come un movimento che avviene già sempre all'interno 
dell'articolazione e, quindi, della mediazione linguistica. Il ricorso da parte di 
Benjamin a tale episodio biblico palesa non solo una forte risonanza con la 
riflessione e le discussioni fatte con Scholem intorno alla questione del linguaggio e 
alla sua concezione all'interno della tradizione ebraica; ma esibisce anche un 
elemento di continuità con la speculazione di Hamann (più volte citato nel testo), il 
quale, a partire da una definizione del linguaggio umano come traduzione dalla 
lingua divina, propone, seppur allegoricamente, una soluzione e una terza via alla 
rigida dicotomia tra le due teorie linguistiche più in voga nel XVIII secolo, in base a 
cui il linguaggio sarebbe o una menschliche Erfindung, un'invenzione prettamente ed 
esclusivamente umana, oppure una gottliche Gabe, un puro dono divino. Pensare il 
linguaggio umano secondo l'allegoria della traduzione dalla lingua divina significa 
pensare e collocare l'origine del linguaggio oltre tale dicotomia, «in un punto di 
frattura dell'opposizione continua di diacronico e sincronico, storico e strutturale», 
riuscendo così a individuarla come «un Urfaktum o un archievento» che si da nella 
forma dell'«unità-differenza di invenzione e dono, umano e non umano» 
(AGAMBEN 1978: 47-48), storico e naturale. 
Il linguaggio quindi, per Benjamin, innanzitutto non è un semplice «mezzo [Mittel]», 
estrinseco rispetto al pensiero, attraverso cui l'uomo, in maniera meramente 
strumentale, trasmette i propri stati psichici ed emotivi, piuttosto esso è il «medio 
[Medium]» «in e non attraverso» cui ogni cosa si comunica, potendo entrare così 
nella sfera della conoscenza umana1. Da un lato, quindi, tutto ciò che è comunicabile 
«è immediatamente la lingua stessa», dall'altro, dopo la caduta dal paradiso non si dà 
per l'uomo conoscenza trasparente e immediata, non sussiste cioè alcuna coincidenza 
o identificazione tra essenza delle cose ed essere linguistico, pena il cadere nel 
«grande abisso» (BENJAMIN 1977a: 54-55) di una concezione mistica del 
linguaggio. Ma perché la conoscenza sia possibile si impone anzitutto la necessità 
della traduzione: infatti «la realtà della lingua non si estende solo a tutti i campi di 
espressione spirituale dell'uomo – a cui, in un senso o nell'altro, appartiene sempre 
una lingua –, ma a tutto senza eccezione». Il che significa che «non vi è evento o 
cosa nella natura animata o inanimata che non partecipi in qualche modo della 
lingua». La realtà è strutturata secondo una «gradazione» (ivi: 53, 59) differenziale e 
continua di lingue (umane e non) diverse in spessore ontologico. Ciò che caratterizza 
il linguaggio verbale dell'uomo, conferendogli un'intensità di grado ontologicamente 
                                                           
1 Nel 1918, col saggio Sul programma della filosofia futura, Benjamin riprenderà le fila di queste sue 
riflessioni linguistiche per ridefinire la stessa teoria della conoscenza a partire dal linguaggio, 
seguendo anche qui il lascito della speculazione di Hamann: muovendo da un confronto serrato col 
sistema kantiano e con la filosofia neokantiana, il punto dirimente, per Benjamin, è ripensare, così 
«come aveva già cercato di fare Hamann quando Kant era ancora in vita», il concetto stesso di 
conoscenza senza oscurare o rimuovere, ma piuttosto riconoscendo come primaria, la sua intrinseca 
«natura linguistica» (BENJAMIN 1963: 224).   
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superiore rispetto alle altre forme linguistiche, è di essere una lingua sonora e 
«denominante»: la voce è «il puro principio formale linguistico» attraverso cui 
l'uomo è in grado di nominare le cose, di significarle, riscattandole dal loro mutismo 
(ivi: 56, 60) e dischiudendo così la possibilità stessa della loro conoscenza. Ma questa 
nominazione è in realtà già sempre un atto di traduzione: è «la traduzione della 
lingua delle cose in quella dell'uomo […] di una lingua imperfetta in una lingua più 
perfetta», la quale «non può fare a meno di aggiungere qualcosa, vale a dire la 
conoscenza» (ivi: 64). 
Quindi, tutt'altro che qualcosa di ancillare rispetto alla complessità del fenomeno 
linguistico, la traduzione è piuttosto il movimento originario del linguaggio, ciò che 
più di tutto ha a che fare col suo intimo funzionamento, con la sua proprietà 
conoscitiva, col suo spessore ontologico. In tal senso Benjamin non solo fa sue e 
approfondisce ulteriormente le speculazioni sulla traduzione di Humboldt e 
Schleiermacher, ma sembra precorrere la riflessione linguistica di Jakobson a 
riguardo: quest'ultimo infatti, nel suo saggio sugli Aspetti linguistici della traduzione, 
prima ancora di tematizzare la traduzione comunemente intesa o «propriamente 
detta», vale a dire «la traduzione interlinguistica», si sofferma su quella 
intralinguistica, da lui chiamata «endolinguistica o riformulazione», ossia su quel 
processo che avviene già sempre nella lingua propria quando si parla e che «consiste 
nell'interpretazione dei segni linguistici per mezzo di altri segni della stessa lingua» 
(JAKOBSON 1959: 57). Non solo, a partire da tale constatazione, Jakobson, in piena 
consonanza con la riflessione benjaminiana, sottolinea il nesso intrinseco e 
necessario che intercorre tra conoscenza e linguaggio, nesso che si snoda e si esplica 
proprio per il tramite del processo traduttivo già sempre in atto nel fenomeno 
linguistico: «l'aspetto conoscitivo del linguaggio non solo ammette, ma richiede […] 
la traduzione»; a tal punto che «nessun campione linguistico può essere interpretato 
dalla scienza del linguaggio senza la traduzione dei segni che lo compongono in altri 
segni appartenenti allo stesso sistema o a un altro sistema» (ivi: 58, 62). Necessità 
della traduzione, quindi, da un lato; dall'altro però, contemporaneamente, emerge 
anche un elemento di «impossibilità della traduzione»: se già quella endolinguistica, 
ricorrendo a termini più o meno sinonimi o a circonlocuzioni, palesa come 
«sinonimia non significhi equivalenza assoluta» in alcun modo, ciò è ancora più vero 
ed evidente nella traduzione interlinguistica, quando si ha a che fare con due lingue, 
con due sistemi di segni differenti. Ma questo segnala una volta di più l'importanza e 
la centralità che deve assumere la traduzione all'interno della riflessione linguistica: 
infatti la questione dell'«equivalenza nella differenza», che la traduzione pone in 
primo piano, «è il problema centrale del linguaggio e l'oggetto fondamentale della 
linguistica» (ivi: 57-58). 
Benjamin si interroga esattamente sul medesimo problema, su questo carattere da 
Giano bifronte che qualifica la traduzione (necessaria e impossibile al tempo stesso), 
nel celebre saggio del 1921 su Il compito del traduttore, scritto come prefazione alla 
traduzione dei Tableaux Parisiens di Baudelaire. L'idea che il concetto di traduzione 
vada collocato «nello strato più profondo della teoria linguistica» prende 
ulteriormente forma in tale testo, venendo argomentata a partire da un'analisi 
linguistica del problema pregnante e capillare. Muovendo dalla situazione 
contingente di dover tradurre un testo poetico (quello di Baudelaire appunto), qui la 
lente viene necessariamente posta sulla traduzione interlinguistica e sulla questione 
del rapporto tra originale e testo tradotto. Punto di partenza è la presa di distanza 
netta, da parte di Benjamin, rispetto alla concezione usuale della traduzione secondo 
la quale quest'ultima si ridurrebbe alla semplice «comunicazione» o «trasmissione» 
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del messaggio contenuto nell'opera originale. Ugualmente, il tradurre non può essere 
inteso sulla base di una qualche teoria della ricezione: come l'essenziale di una poesia 
o di una forma artistica non sta nel riferimento al lettore, al fruitore né tanto meno a 
un «ricettore “ideale”» – il che presupporrebbe «l'esistenza e la natura dell'uomo in 
generale»; così la traduzione non deve essere intesa come qualcosa che 
semplicemente si rivolge a quei lettori che non comprendono la lingua dell'originale. 
Altrimenti il tradurre finirebbe per essere nient'altro che «una trasmissione imprecisa 
di un contenuto inessenziale», ossia una «cattiva traduzione» (BENJAMIN 1923: 
39). Quale rapporto allora tra originale e traduzione? Cosa significa tradurre? 
«La traduzione è una forma», afferma seccamente Benjamin, la cui legge va ricercata 
nell'originale. Nell'essere forma della traduzione cioè risiede anche la quintessenza 
del rapporto tra originale e traduzione: la forma (e quindi la sua legge) è racchiusa 
nell'originale, nella «traducibilità» di quest'ultimo o, meglio, essa è la sua stessa 
traducibilità. Ma cosa si intende qui con traducibilità dell'originale? Benjamin 
distingue in due sensi tale concetto, uno empirico e uno a priori, potremmo dire 
trascendentale. Nel primo caso, la questione della traducibilità domanda «se l'opera 
troverà mai, nella totalità dei suoi lettori, un traduttore adeguato»; nel secondo, «più 
propriamente», essa domanda «se l'opera, nella sua essenza, consenta una traduzione, 
e quindi – giusta il significato di questa forma – la esiga». Subito dopo Benjamin 
aggiunge: «in linea di principio la prima questione ammette solo una soluzione 
problematica, mentre quella della seconda è apodittica». La questione della 
traducibilità di un'opera ha poco a che fare col fatto empirico se l'opera verrà mai 
tradotta o se troverà un traduttore adeguato; non è questo l'essenziale, anzi ciò ha a 
che fare con la sfera del «superficiale», in quanto «certi concetti di relazione 
conservano […] forse il loro significato migliore, se non sono riferiti a priori 
esclusivamente all'uomo» (ivi: 40). In tal senso, 
 

[…] la traducibilità di configurazioni linguistiche dovrebbe essere tenuta 
presente anche se esse fossero intraducibili per gli uomini. […] È in questa 
forma separata che bisogna porre la questione se la traduzione di determinate 
creazioni linguistiche sia, o meno, esigibile. Poiché si può affermare che se la 
traduzione è una forma, la traducibilità deve essere essenziale a certe opere 
(ibid.). 

 
Ciò vuol dire che «certe opere» iniziano mancando, che il concetto stesso di 
«originale» è fuorviante, poiché esso non indica in alcun modo qualcosa di perfetto e 
chiuso nella propria compiutezza; piuttosto è l'originale stesso a «manifestare», fin 
da principio e apoditticamente, «una mancanza» (DERRIDA 1987: 81) o una 
potenza non ancora pienamente espressa, a esigere quindi a priori la traduzione per 
potersi compiere, in quanto ulteriori significati inerenti all'originale possono 
emergere soltanto nella sua traducibilità2. È proprio in forza di quest'ultima, perciò, 
che vige un «intimo rapporto» tra originale e traduzione, rapporto che Benjamin 
definisce «naturale, o meglio ancora […] rapporto di vita»: infatti «come le 
manifestazioni vitali sono intimamente connesse col vivente senza significare 
qualcosa per lui, così la traduzione procede dall'originale, anche se non dalla sua vita 
[Leben] quanto piuttosto dalla sua “sopravvivenza” [Überleben]». Tale affermazione 
non si colloca all'interno di un quadro metaforico, piuttosto è «in senso pienamente 
                                                           
2 «La traducibilità inerisce essenzialmente a certe opere: ciò non significa che la loro traduzione sia 
essenziale per le opere stesse, ma vuol dire che un determinato significato inerente agli originali si 
manifesta nella loro traducibilità» (BENJAMIN 1923: 40). 



RIFL (2013) Vol. 7, n.2: 84-95 
DOI 10.4396/20130706 
__________________________________________________________________________________ 

88 
 

concreto […] che bisogna intendere l'idea della vita e sopravvivenza delle opere 
d'arte» (BENJAMIN 1923: 41). Tradurre [Übersetzen] è ciò che solo, letteralmente, 
rende possibile il sopravvivere [Überleben] di un'opera, esso stesso coincide con le 
condizioni di possibilità per un testo di essere portato «über, oltre il limite della 
vita». Là dove proprio a partire dalla dimensione linguistica della traduzione il 
concetto di vita non può in alcun modo essere circoscritto al solo ambito biologico, 
bensì deve essere esteso a «tutto ciò di cui si da storia», perché «è in base alla storia, 
e non alla natura, […] che va determinato, in ultima istanza, l'ambito della vita»; 
soltanto così si può davvero rendere «giustizia al concetto di vita» (ibid.). La 
sopravvivenza di cui la traduzione fa dono all'opera è qualcosa che avviene dentro la 
traiettoria storica – non al di là di essa –, che porta le molte voci dell'opera, 
incrementandole e accrescendole, nel futuro della storia; perché la traduzione è 
anzitutto un evento linguistico e, quindi, in quanto tale, un evento che ha a che fare 
con lo stesso movimento istituente la storia. Tale sopravvivenza infatti non ha solo il 
carattere dello über, della continuazione oltre la vita, per così dire post mortem 
dell'originale, ma in tedesco sopravvivere è anche fortleben: continuazione della vita 
dell'originale, proprio nel medio, nel corpo linguistico e storico della traduzione. Non 
solo, fort, oltre a essere un rafforzativo, indica una distanza, una lontananza 
dall'originale stesso a partire da cui l'opera continua a vivere: vale a dire che questa 
non resta  monoliticamente sempre identica a sé, ma nella sopravvivenza che solo la 
traduzione può garantirle, «raggiunge, in forma sempre rinnovata, il suo ultimo e più 
comprensivo dispiegamento». L'originale perciò non esce indenne e intatto dal 
passaggio per il tradurre, bensì «si trasforma». Il che vuol dire che la traduzione è 
tutt'altro che semplice copia o riproduzione dell'originale: piuttosto, necessariamente 
insito in essa è il germe del «mutamento e [del] rinnovamento del vivente»; nel suo 
essere «più tarda» rispetto all'originale vi è «una maturità postuma […] delle parole», 
una trasformazione e un accrescimento.  
A partire da tale trasformazione immanente all'opera, che la traduzione porta 
inevitabilmente con sé, Benjamin suggerisce una prossimità tra il concetto di 
traduzione e quello romantico di critica a lui molto caro: esattamente come «la critica 
della conoscenza prova l'impossibilità di una teoria della copia o della riproduzione 
dell'oggetto», la quale minerebbe la possibilità stessa dell'obiettività nella 
conoscenza, così «nessuna traduzione sarebbe possibile se la traduzione mirasse, 
nella sua ultima essenza, alla somiglianza con l'originale» (ivi: 43). Esattamente 
come la critica, la traduzione, in quanto «forma», è essenziale e immanente all'opera 
stessa, è la condizione di possibilità della sua crescita e del suo compimento. 
 
 
2. Infanzia 
Inizia a emergere così, nel discorso benjaminiano, l'idea che la «finalità» propria 
della traduzione sia di un tipo assolutamente «peculiare» e, al tempo stesso, elevato: 
come tutte «le manifestazioni finalistiche della vita […] non tendono in definitiva 
alla vita, ma all'espressione della sua essenza», così il «rapporto di vita» con 
l'originale che esibisce la traduzione non tende alla mera riproduzione del senso, al 
rifacimento pedissequo dell'originale, ma «all'espressione del rapporto più intimo 
delle lingue fra loro». Non che essa possa «rivelare o istituire» questo stesso 
rapporto, ma può, anzi deve – questo è il suo compito – «rappresentarlo», poiché lei 
sola «lo realizza in forma embrionale o intensiva». Si tratta di un rapporto che 
Benjamin definisce anche «segreto», poiché non è qualcosa di immediatamente 
manifesto, piuttosto esso svela «una convergenza tutta particolare» delle lingue: esse 
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si scoprono «non estranee fra loro, ma a priori, e a prescindere da ogni rapporto 
storico, affini in ciò che vogliono dire» (ivi: 42).  
Ma che tipo di «affinità [Verwandschaft]» è quella che si dà «a prescindere da ogni 
rapporto storico», laddove si è visto che la relazione di vita che la traduzione 
attualizza trova la sua espressione essenziale proprio entro la dimensione storica, 
laddove vita «è tutto ciò di cui si dà storia»? Sembra evidente allora che qui 
Benjamin non allude alle eventuali e differenti parentele che possono sussistere tra le 
lingue nel senso della linguistica storica, né tanto meno egli intende riferirsi a una 
«vaga somiglianza [Ähnlichkeit] della riproduzione e dell'originale»; anzi, «in 
generale, […] all'affinità non deve corrispondere necessariamente una somiglianza». 
Ciò che ha in mente è piuttosto una forma di «affinità sovrastorica», vale a dire 
qualcosa che determina la possibilità stessa di «identità di discendenza» (ivi: 44) 
storiche tra le lingue. Benjamin cioè sembra indicare una sorta di affinità 
trascendentale in cui si collocano le condizioni di possibilità di ogni linguistica 
storica, «altro nome, forse, per […] origine delle lingue» (DERRIDA 1987: 75, 82). 
 

In che cosa si può cercare l'affinità di due lingue – a prescindere da una 
parentela storica? […] ogni affinità sovrastorica delle lingue consiste in ciò che 
in ciascuna di esse, presa come un tutto, è intesa una sola e medesima cosa, che 
tuttavia non è accessibile a nessuna di esse singolarmente, ma solo alla totalità 
delle loro intenzioni reciprocamente complementari: la pura lingua 
(BENJAMIN 1923: 44). 
 

Le lingue, quindi, sono «affini in ciò che vogliono dire». Qui si fonda la necessità e, 
al tempo stesso, l'impossibilità della traduzione. Come esse divergono nei differenti 
modi di intendere, perciò risulta impossibile, per dirla con Jakobson, un'«equivalenza 
assoluta» tra i segni di due lingue diverse; così convergono, invece, nelle loro 
«intenzioni»: mentre «tutti i singoli elementi – parole, proposizioni, nessi sintattici – 
di lingue diverse si escludono reciprocamente, esse si integrano nelle loro stesse 
intenzioni»; là dove appunto «bisogna distinguere, nell'intenzione, dall'inteso [das 
Gemeinte] il modo di intendere [die Art des Meinens]» (ibid.). Non sembra di essere 
qui molto distanti dalla riflessione che Émile Benveniste condurrà sul problema della 
distinzione e del rapporto tra ambito semiotico e ambito semantico all'interno della 
lingua. La peculiarità della lingua, nota il linguista francese, è quella di essere 
investita «di una doppia significanza, questo la rende un modello senza eguali»; essa 
cioè «combina […] due modi distinti di significanza, […] modo semiotico e modo 
semantico» appunto. Là dove il primo «designa il modus significandi che è proprio 
del segno linguistico e che lo costituisce come unità», si riferisce cioè al segno 
«preso in se stesso» come «pura identità a sé, pura alterità rispetto a tutto il resto, 
base significante della lingua, materiale necessario dell'enunciazione»; col 
semantico, invece, si entra «nel modo specifico di significanza che sorge con il 
discorso», la lingua viene interrogata in quanto «produttrice di messaggi», muovendo 
dalla constatazione però che «il messaggio non si riduce a una successione di unità 
da identificare separatamente». Vale a dire che «non è una somma di segni a 
produrre il senso, ma è al contrario il senso (“l'intento”) […] che si realizza e si 
divide in “segni” particolari, le parole» (BENVENISTE 1969: 19-20). Ancora più 
forte sembra la prossimità con la riflessione benjaminiana, quando Benveniste 
segnala la necessaria centralità che la traduzione deve assumere all'interno della 
teoria linguistica, nel momento in cui è proprio nel processo traduttivo che «la 
differenza fra il semiotico e il semantico si tocca con mano». Nello scontrarsi con la 
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simultanea necessità e impossibilità della traduzione, il pensiero viene a contatto con 
l'intimo meccanismo, con il cuore del funzionamento del linguaggio. 
 

Questo fatto notevole […] merita una riflessione attenta. Si può trasporre la 
semantica di una lingua in quella di un'altra, “salva veritate”, da cui la 
possibilità della traduzione; ma non si può trasporre la semiotica di una lingua 
in quella di un'altra, da cui l'impossibilità della traduzione. 
[…] Questo dato rivela l'opportunità che abbiamo di elevarci al di sopra della 
lingua, di astrarcene e contemplarla […] (BENVENISTE 1966: 68). 
 

Attraverso la riflessione sul rapporto tra dimensione semiotica e dimensione 
semantica, Benveniste cerca di fare un passo in avanti rispetto alla distinzione 
saussuriana tra langue e parole, là dove quest'ultima risulta insufficiente al fine di 
«sapere se e come dal segno si passa alla parole» (BENVENISTE 1969: 21). 
Passaggio che risulta decisivo per cogliere la peculiarità del linguaggio umano: il suo 
essere, al tempo stesso, un che di naturale e di storico, insieme trascendentale, 
condizione di possibilità perché si dia qualcosa come la storia, e, 
contemporaneamente, totalmente immerso nella fluttuazione storica, dove subisce 
modifiche e trasformazioni radicali. Il problema del rapporto tra semiotico e 
semantico quindi si può collocare all'interno della cosiddetta teoria dell'infanzia, là 
dove tale distinzione esibisce come l'uomo sia cronicamente in-fante3: egli non è 
sempre già parlante, ma deve, ogni volta, entrare nella lingua. E questa entrata gli 
consente non solo di costituirsi, nel momento in cui dice io, come una soggettività 
(cfr. BENVENISTE 1956), ma anche di liberarsi dall'immanenza spaziale e 
temporale, aprendo così lo spazio della storia. Lo iato tra semiotico e semantico, il 
passaggio dalla langue alla parole, è il luogo di origine trascendentale tanto della 
soggettività quanto della storia. 
La traduzione va collocata «nello strato più profondo della teoria linguistica» proprio 
perché si situa esattamente nella frattura fra ordine semiotico e ordine semantico, 
essa esibisce in maniera esemplare tale discontinuità che costituisce l'essenziale del 
linguaggio umano: il concetto di traduzione cioè è ciò che giunge in prossimità 
dell'esperienza trascendentale propria dell'infanzia, in quello scarto tra langue e 
parole che determina la dimensione storico-strutturale della lingua dell'uomo. La 
traduzione porta ad emersione il fatto, tutto particolare, che è perché l'essere umano 
ha un'infanzia che si dà la distinzione e, al tempo stesso, la possibilità del passaggio 
tra semiotico e semantico, tra lingua pura e discorso (cfr. anche AGAMBEN 1978: 
50-55). In tal senso, quello del traduttore si impone come «compito [Aufgabe]». Ed è 
a partire da qui che Benjamin può affermare che scopo del tradurre non è tanto la 
riproduzione del senso, quanto l'«espressione del rapporto più intimo delle lingue fra 
loro»: 
 

come la tangente tocca la circonferenza di sfuggita e in un solo punto, e come 
questo contatto sì, ma non il punto, le prescrive la sua legge, per cui essa 
continua all'infinito la sua via retta, così la traduzione tocca l'originale di 

                                                           
3 Il riferimento, per il concetto di infanzia cronica o neotenia dell'uomo, è qui alla riflessione 
dell'antropologia filosofica novecentesca (ad esempio Gehlen, Plessner), così come a una certa 
biologia eterodossa (si pensi ad autori come Bolk, Portman, Gould): l'idea di fondo è che a 
caratterizzare «l'uomo come organismo» sia il «principio del ritardo dell'ominazione» (BOLK 1926: 
185); specifico dell'essere umano è «la persistenza di tratti giovanili anche in soggetti adulti, dovuta a 
un ritardamento nello sviluppo somatico» (GOULD 1977: 483).  
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sfuggita e solo nel punto infinitamente piccolo del senso, per continuare […] la 
sua propria via (BENJAMIN 1923: 50-51). 
 

L'affinità, la convergenza delle differenti lingue nell'inteso, o nell'intento, per dirla 
con Benveniste, palesa la vera finalità della traduzione: giungere ad esperire 
l'accadimento stesso del linguaggio, l'essere lingua della lingua. Die reine Sprache, la 
«pura lingua», è anche «la vera lingua», la «lingua della verità» (ivi: 47), in cui non 
si comunica niente se non l'evento stesso del linguaggio, il linguaggio in quanto tale 
che fa sì che «vi siano delle lingue e che esse siano lingue» (DERRIDA 1987: 94). 
La traduzione fa esperienza dell'infanzia cronica dell'uomo, si colloca nel punto di 
frattura tra langue e parole e, al tempo stesso, consente ed esibisce il continuo 
passaggio dall'una all'altra. Perciò essa è anche, ogni volta, passaggio dall'infanzia 
alla maturità: nella traduzione vi è «una maturità postuma […] delle parole» 
(BENJAMIN 1923: 43). 
 
 
3. Politica della traduzione 
Si potrebbe dire che la traduzione si muove lungo i limiti del linguaggio, costeggia la 
sua origine trascendentale, si imbatte in ciò che Wittgenstein alla fine del Tractatus 
chiama «il Mistico» o l'«ineffabile» (WITTGENSTEIN 1922: 109). Altro nome per 
infanzia. A differenza di Wittgenstein, però, Benjamin non ritiene che bisogna tacere 
di fronte a una tale esperienza. Al contrario, come già scriveva in una lettera a Buber 
nel 1916, si deve procedere secondo «la purissima eliminazione dell'indicibile»: va 
assunta una «direzione intensiva» verso la lingua, capace di giungere presso «il 
nucleo del [suo] più profondo ammutolire» (BENJAMIN 1966: 24). Questa azione di 
scavo tutta interna al linguaggio e ai suoi limiti, aggiunge Benjamin, ha a che fare 
inoltre con un atteggiamento, uno «stile […] altamente politico [hoch politisch]» 
(ibid.). La traduzione, quindi, non solo è ciò che più di tutto può assecondare e 
attualizzare questo movimento di «eliminazione dell'indicibile», ma, proprio a partire 
da tale realizzazione, è anche un qualcosa di intrinsecamente e necessariamente 
politico. 
Si è visto come il tradurre faccia emergere un'«affinità» tutta particolare tra le lingue: 
la comune tensione a incontrarsi e integrarsi nel luogo dell'«inteso», il quale non può 
mai essere detto, in maniera compiuta, da una sola lingua presa singolarmente, da un 
solo «modo di intendere», ma soltanto nella «totalità delle […] intenzioni 
reciprocamente complementari» (BENJAMIN 1923: 44) di tutte le lingue esso può 
essere evocato. Ogni presunta o possibile gerarchia tra le lingue salta: non esiste 
alcuna lingua storica superiore o più essenziale, in grado di significare di più o 
meglio delle altre, ma, al contrario, ognuna è complementare a un'altra, a tutte le altre 
e, solo nel riconoscimento di tale complementarietà – nella traduzione che ciascuna 
già sempre invoca e richiede – è possibile alludere alla «pura lingua». La reine 
Sprache quindi non accenna in alcun modo a un ritorno alla lingua originaria 
adamitica, né tanto meno è qualcosa a cui poter accedere previa astrazione delle 
differenze proprie delle lingue storiche, muovendo cioè dall'elaborazione di una sorta 
di lingua universale – alla stregua di un nuovo esperanto –: la pura lingua, 
l'esperienza dell'evento stesso del linguaggio, può affiorare piuttosto solo dalla 
materialità e «dall'armonia di tutti quei modi di intendere» che caratterizzano, nella 
loro diversità, le lingue, può emergere soltanto dalla «prova di quella sacra […] 
crescita delle lingue» che è la traduzione. Contaminazione e «integrazione delle 
molte lingue», questa la condizione per poter esperire la «lingua più alta» e «vera» 
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(ivi: 45, 47). Contro ogni imperialismo o colonialismo linguistico4: è a partire dalla 
composizione e dalla polifonia della totalità delle lingue, dalla singolarità e dalla 
differenza del modo di intendere di ciascuna, che è possibile far apparire i 
«frammenti di una lingua più grande» che «più nulla intende e più nulla esprime, ma 
[…] è l'inteso in tutte le lingue» (ivi: 49-50). 
Tradurre quindi significa «fare i conti con l'estraneità delle lingue». In tal senso la 
traduzione non deve mirare primariamente alla restituzione del senso: il criterio della 
libertà in realtà è un dispositivo di espropriazione della lingua straniera, essa viene 
modificata e cancellata al solo fine di essere resa maggiormente comprensibile 
secondo gli schemi della lingua materna. Questo tipo di libertà può essere solo quella 
«indisciplinata dei cattivi traduttori». Non si tratta perciò, nel caso del tedesco per 
esempio, di «germanizzare l'indiano, il greco, l'inglese invece di indianizzare, 
grecizzare, inglesizzare il tedesco». L'«errore fondamentale del traduttore» si dà 
quando questi pretende di «attenersi allo stadio contingente della propria lingua 
invece di lasciarla potentemente scuotere e sommuovere dalla lingua straniera» (ivi: 
48-49, 51). Il compito del traduttore piuttosto deve prendere le mosse dalla 
differenza propria di ogni idioma e agire nello spazio che solo la «fedeltà alla parola» 
può aprire, uno spazio che dischiude anche un nuovo concetto di libertà, o meglio, 
una nuova e autentica pratica di liberazione. Soltanto la «letteralità [Wörtlichkeit]» 
può corrispondere alla «grande aspirazione all'integrazione linguistica» che è 
allusione alla pura lingua. La traduzione «vera», perciò, è quella «trasparente», che 
«non copre l'originale, non gli fa ombra» (ivi: 49), in grado di «tener presente quella 
maturità postuma della parola straniera, e le doglie della propria» (ivi: 44). Dal 
processo traduttivo nessuna lingua, né quella materna né quella straniera, esce 
indenne: vi è uno scuotimento, uno smottamento tellurico, una trasformazione che 
coinvolge entrambe le lingue. Come aveva già affermato Benjamin nel saggio Sulla 
lingua: 
 

la traduzione è la trasposizione di una lingua nell'altra mediante una continuità 
di trasformazioni. Spazi continui di trasformazione, non astratte regioni di 
eguaglianza e somiglianza, misura la traduzione (BENJAMIN 1977a: 64). 

 
La creatività del tradurre muove da una preliminare e fondamentale ricettività della 
lingua straniera senza la volontaristica pretesa di inglobare e sussumere la sua 
estraneità nelle maglie strette della sintassi della lingua materna. Non è in alcun 
modo un movimento di appropriazione, ma neanche di sola estraneazione della 
lingua propria in una illimitata e passiva accoglienza di quella straniera: la traduzione 
apre un varco tra le due lingue, dall'attraversamento del quale entrambe escono 
scosse, modificate nella loro identità e, per questo, accresciute. In tal senso per 
Benjamin non ha neanche più valore la dicotomia tra i concetti di fedeltà e libertà: «a 
una teoria che cerca altro […] dalla riproduzione del senso, non pare che essi 
possano più servire». Fedeltà alla parola infatti, in questo caso, non vuol dire perdita 
della libertà, piuttosto è lo stesso concetto di libertà a mutare: non più quello 

                                                           
4 Rispetto alla concezione anticolonialista della traduzione in Benjamin, è importante sottolineare che 
molti dei cosiddetti Postcolonial e Translation Studies fanno spesso esplicito riferimento proprio 
all'elaborazione benjaminiana: non germanizzare le lingue in traduzione significa anche dismettere la 
violenza e l'egemonia del discorso eurocentrico, il grande racconto della modernità occidentale, 
criticare e interrompere la storia omogenea per avviare, piuttosto, un processo di provincializzazione 
dell'Europa; in tal senso la traduzione è concepita anche come un vero e proprio progetto politico. Cfr. 
per esempio SPIVACK 1993; CHAKRABARTY 2000; SAKAI 1997. 
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indisciplinato dei «cattivi traduttori», ma qualcosa che è tutt'uno con la «libertà del 
movimento linguistico» (BENJAMIN 1923: 51). Allora la traduzione fedele alla 
parola sarà immediatamente una pratica di liberazione tanto della lingua propria 
quanto di quella straniera: nella rispettata differenza dei modi di intendere e nella 
comune convergenza verso l'inteso, entrambe vengono liberate dal loro isolamento, 
dal loro monolinguismo, per aprirsi alla «totalità delle […] intenzioni» di tutte le 
lingue, alla pura lingua. 
Si capisce allora perché «l'archetipo» o «l'ideale di ogni traduzione» debba essere «la 
versione interlineare del testo sacro», ossia quella traduzione dove è «il testo 
direttamente, senza la mediazione del senso, nella sua lettera», a parlare (ivi: 52); 
dove il primato della fedeltà alla lettera e non alla sintassi porta a emersione gli spazi 
bianchi – quegli spazi che ancora devono essere letti – tra parola e parola. La 
traduzione perciò, tutt'altro che la «sorda equazione di due lingue morte» (ivi: 43), è 
proprio quella «purissima eliminazione dell'indicibile» in grado di portare alla parola 
ciò che ancora non è stato detto, di «leggere quello che non è mai stato scritto» 
(BENJAMIN 1977b: 74)5. Allusione alla pura lingua è immediatamente anche 
allusione a quella «prosa integrale» in cui «i vincoli della scrittura» (BENJAMIN 
1974: 84), della sintassi esplodono per dar voce a ogni lingua. 
E se la «molteplicità delle lingue è analoga alla molteplicità delle storie», se ogni 
idioma articola un mondo e, quindi, una storia differenti, allora recuperare l'intensità 
delle lingue vorrà dire recuperare anche l'intensità della storia. La «prosa integrale» a 
cui la traduzione aspira è insieme la prosa integrale della storia: quella prosa in cui 
non sarà più la sola (e unica) storia dei «dominatori», del loro «corteo trionfale» a 
parlare, ma in cui troveranno voce gli sconfitti, la «classe oppressa che lotta», tutti 
coloro che «giacciono a terra» e che sono stati messi a tacere e calpestati proprio da 
quel corteo, trionfale a mezzo di sangue, dei vincitori, della «classe dominante» (ivi: 
29, 31). «Leggere quello che non è mai stato scritto» è la «lettura più antica: quella 
anteriore a ogni lingua – dalle viscere, dalle stelle o dalle danze» (BENJAMIN 
1977b: 74); ma è anche e soprattutto la restituzione della parola a coloro i quali è 
stata negata, la narrazione di un'altra storia. 
Il compito del traduttore non è un che di circoscritto alla sola sfera del linguaggio: 
esso è già sempre un compito etico e politico. Meglio, la dimensione linguistica non 
è mai un campo neutrale; solo una «concezione borghese del linguaggio» può 
ritenere questo. La «direzione intensiva» verso la lingua coincide con un 
atteggiamento «altamente politico», con la postura rivoluzionaria. Il traduttore in 
Benjamin tende la mano al materialista storico, al rivoluzionario: come alla «classe 
oppressa che lotta», al traduttore è affidata quella «debole forza messianica» 
(BENJAMIN 1974: 23) in grado di riscattare il passato e trasformare il presente in 
vista del futuro. 
 

 
 
                                                           
5 Si tratta di una citazione di Hofmannstahl. 
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