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Abstract Foucault devoted his last two courses at the Collège de France to the 

concept of parrēsia. In these courses, rhetoric (with flattery) is considered an 

adversary of parrēsia. Foucault in this way provides an image of the rhetoric (and of 

the Sophists) very different from that advanced in the inaugural lecture of 1970 and 

then in the first course held at the Collège in 1971. My paper explores the reasons for 

this change in perspective and shows that it was a missed opportunity to deal, with 

specific reference to the same rhetoric, the ambiguous relationship between language 

and power. 
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0. Introduzione 
Sebbene Foucault non si sia mai occupato espressamente di retorica (BIESECKER 

1992: 352), nei corsi tenuti negli ultimi anni prima della sua morte, e dedicati ad una 

ricostruzione genealogica del concetto di parrēsia (dire il vero, parlare francamente), 

egli si è tuttavia confrontato con una serie di testi canonici della tradizione retorica, 

quali ad esempio il Gorgia ed il Fedro platonici. All’interno di questa ricostruzione 

la retorica si configura come l’opposto concettuale della parrēsia. Mentre, infatti, 

quest’ultima indica una modalità di veridizione legata alla figura del filosofo che ha 

il coraggio di dire la verità al potere senza timore delle possibili conseguenze, la 

retorica viene da Foucault identificata con la capacità di dire qualcosa di differente 

da ciò che si crede o si sa per il solo scopo di produrre determinate opinioni nei 

propri interlocutori. Per questo motivo, c’è uno stretto legame tra retorica ed 

adulazione, che insieme costituiscono ‘i due avversari della parrēsia’ (FOUCAULT 

2003: 332). Ci sono almeno due aspetti che meritano di essere sottolineati nella 

ricostruzione proposta da Foucault: da un lato, come è stato evidenziato da numerosi 

interpreti (SPINA 2005; LÉVY 2009; WALZER 2013), l’immagine della retorica 

che viene proposta risulta quanto meno riduttiva, finendo in sostanza per coincidere 

completamente con la condanna formulata da Platone nel Gorgia; dall’altro, le 

riflessioni svolte dal filosofo francese, pur ponendosi in continuità tematica con la 

ricerca da lui precedentemente svolta, presentano una prospettiva abbastanza 

differente, soprattutto se messe a confronto con quanto sostenuto nel primo dei corsi 
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tenuti al Collège de France, pubblicato con il titolo di Lezioni sulla volontà di sapere 

(2015). In questo primo corso, infatti, Foucault, riprendendo alcuni spunti già 

contenuti nella sua lezione inaugurale (FOUCAULT 1972), si proponeva di indagare 

«quali lotte reali e quali rapporti di dominio siano ingaggiati nella volontà di verità» 

(FOUCAULT 2015: 14). In tale prospettiva, la comparsa e la successiva esclusione 

dei sofisti dalla storia della filosofia erano considerati come «un evento del sapere 

che ha dato luogo a un certo tipo di affermazione della verità e a un certo effetto di 

conoscenza divenuto in seguito forma normativa» (Ivi: 45). A partire da esso era, 

dunque, possibile avviare una ricostruzione storico-genealogica centrata intorno alla 

relazione tra potere, diritto e verità, in grado di mostrare come quest’ultima fosse 

l’esito di pratiche conflittuali e di modi differenti di distinguere il vero dal falso. A 

guardarla dalla prospettiva delineata in questo primo corso, l’immagine della retorica 

che Foucault propose nei suoi ultimi cicli di lezioni appare, dunque, non solo 

fortemente riduttiva, ma, per certi versi, una vera e propria occasione mancata per 

mettere a tema, con specifico riferimento alla retorica stessa, l’ambigua relazione tra 

linguaggio e potere. Ed è proprio questa sorta di ‘corto circuito’ tra il Foucault dei 

primi e degli ultimi corsi, a costituire lo sfondo delle osservazioni che verranno di 

seguito presentate.  

 

 

1. La verità come forza: Foucault ed i sofisti 
Nell’introdurre quello che sarebbe stato il suo ultimo corso tenuto al Collège de 

France, Foucault annunciava la sua intenzione di porre fine al «trip greco-latino» che 

lo aveva impegnato per alcuni anni, a partire dal corso del 1980-1981 intitolato 

Subjectivité et verité (2011). A prescindere dalla complessa e controversa questione 

del rapporto esistente tra il pensiero del cosiddetto ‘ultimo Foucault’ e la sua 

riflessione precedente, è indubbio che nell’ultima fase del suo itinerario intellettuale 

  
il tema della soggettività etica nell’Antichità greco-romana viene sviluppato 

attraverso una nozione di verità molto diversa da quella che Foucault aveva 

studiato e criticato nelle sue precedenti ricerche (IRRERA 2014: 33). 

 

È in questo contesto che si colloca l’uso dell’espressione «la verità come forza» 

(FOUCAULT 2012: 52) che Foucault introduce, nella prima di due conferenze 

tenute in America nell’autunno del 1980, in riferimento ad un passo del De 

tranquillitate animi di Seneca. L’introduzione di questa nozione si collega al 

tentativo di ricostruire una genealogia del soggetto etico nell’antichità greco-romana 

e del suo particolare rapporto con la verità. Questo tentativo, che, come si è detto, 

occupa Foucault negli ultimi anni della sua attività di ricerca, culminerà negli ultimi 

due corsi tenuti al Collège de France e dedicati alla parrēsia. La messa a fuoco del 

nesso verità/forza non è, tuttavia, una novità dei seminari americani e delle ultime 

riflessioni foucaltiane. Si può anzi affermare che essa costituisce una sorta di filo 

rosso che collega sotterraneamente e tiene unite le indagini condotte dal filosofo 

francese durante gli anni del suo insegnamento al Collège de France. Ne è una spia, 

per quanto indiretta, il fatto che Foucault si serva, a distanza di esattamente dieci 

anni, di una stessa citazione di Georges Dumézil in cui è esplicitamente posta la 

questione dell’efficacia della verità e di conseguenza della forza della parola vera. Il 

passo, tratto dal volume Servius et la Fortune di Dumézil (1943) è il seguente: 
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Per quanto si risalga indietro nel comportamento della nostra specie, la parola 

vera è una forza alla quale poche forze sono in grado di resistere. La verità è 

ben presto apparsa agli uomini come una delle armi verbali più efficaci, uno dei 

germi di potenza più prolifici, uno dei fondamenti più solidi delle loro 

istituzioni (DUMÉZIL 1943: 243-244). 

 

Esso viene citato da Foucault nella lezione del 22 aprile 1981 durante il celebre 

seminario di Lovanio, ma era già stato adoperato nel primo dei corsi tenuti al Collège 

de France nel 1971 e precisamente nella lezione del 3 febbraio. Come era facile 

immaginare, è proprio a ridosso delle questioni teoriche sollevate dal nesso 

verità/forza che Foucault incontra i sofisti, a cui sono dedicati due delle lezioni del 

primo corso, quelle del 6 e del 13 gennaio. Prima di prendere in considerazione la 

prospettiva a partire dalla quale i sofisti sono interpretati nel corso del 1971, sarà, 

tuttavia, opportuno fare un piccolo passo indietro ed andare alla lezione inaugurale 

tenuta da Foucault il 2 dicembre del 1970.  

Nel delineare quello che si può definire a tutti gli effetti un vero e proprio 

programma di ricerca, Foucault fa riferimento in più di una occasione ai sofisti ed 

all’evento che essi hanno rappresentato nella storia del pensiero occidentale. Dopo 

aver evocato all’inizio le inquietudini che si celano nella pratica apparentemente 

grigia e quotidiana dell’attività discorsiva, Foucault fa riferimento alle procedure che 

permettono di selezionare, organizzare e controllare tale pratica. Vengono così 

individuate tre procedure di esclusione, l’ultima delle quali, seppure in maniera un 

po’ arrischiata come lo stesso Foucault ammette, ruota intorno all’opposizione tra il 

vero ed il falso. Ed è in quest’ambito che, in seguito all’introduzione della nozione di 

volontà di verità, vediamo profilarsi la figura del sofista, e la sua successiva 

esclusione. Scrive, infatti, Foucault: 

 
Ed ecco che un secolo più tardi la più alta verità non risiedeva più ormai in quel 

che il discorso era o in quel che il discorso faceva, bensì in quel che diceva: un 

giorno è venuto in cui la verità si è spostata dall’atto ritualizzato, efficace e 

giusto, verso l’enunciato stesso: verso il suo senso, la sua forma, il suo oggetto, 

il rapporto colla sua referenza. Tra Esiodo e Platone si è stabilita una certa 

partizione che ha separato, il discorso vero e il discorso falso; partizione nuova 

perché ormai il discorso vero non è più il discorso prezioso e desiderabile, 

poiché non è più il discorso legato al potere. Il sofista è cacciato (FOUCAULT 

1972: 14). 

 

La partizione individuata da Foucault risente certamente delle indagini condotte da 

Marcel Detienne il cui libro sui ‘maestri di verità’ era stato da poco pubblicato nel 

1967. Sebbene non citato esplicitamente
1
, il lavoro di Detienne fornisce senza dubbio 

il sottotesto di questa affermazione foucaltiana, come mostra il fatto che gli esempi 

addotti subito prima della citazione riportata rimandano a quegli ambiti (profezia, 

rito, amministrazione della giustizia) a cui, con l’aggiunta della poesia, faceva 

riferimento Detienne nel suo libro. Sulla scorta di quest’ultimo, dunque, Foucault 

collega l’emergere della figura dei sofisti e la loro successiva marginalizzazione ad 

un momento di decisiva importanza nel quale incomincia a profilarsi una separazione 

tra verità ed efficacia che nella fase più antica del pensiero greco mostrano una 

significativa coestensione. Un po’ più avanti, all’incirca a metà della lezione, 

                                                           
1
 Il ruolo svolto dal libro di Detienne è confermato dalla nota del curatore Daniel Defert (in 

FOUCAULT 2015: 291). 
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Foucault torna nuovamente sulla figura dei sofisti aggiungendo un nuovo tassello alla 

sua interpretazione. La loro esclusione è, infatti, ricondotta alla volontà di limitare il 

posto occupato dal discorso tra il pensiero e la parola: 

 
Da quando i giochi e il commercio dei sofisti sono stati esclusi, da quando ai 

loro paradossi è stata messa, con più o meno sicurezza, la museruola, sembra 

che il pensiero occidentale abbia provveduto che il discorso avesse il minor 

posto possibile tra il pensiero e la parola; sembra che abbia provveduto che il 

discorso apparisse soltanto come un certo apporto tra pensare e parlare; una 

sorta di pensiero rivestito dei suoi segni e reso visibile dalle parole o, al 

contrario, le strutture stesse della lingua messe in gioco, e producenti un effetto 

di senso (FOUCAULT 1972: 36, corsivo mio). 

 

L’affermazione alquanto enigmatica di Foucault diventa più chiara alla luce delle 

considerazioni contenute nel corso del 1971. Qui i sofisti sono interpretati attraverso 

la lente delle Confutazioni sofistiche aristoteliche. Agli occhi di Foucault, infatti, 

l’opera di Aristotele rappresenta una sorta di pietra tombale per il pensiero dei sofisti: 

«è come se il grande dibattito socratico e platonico con i Sofisti fosse chiuso; come 

se del Sofista non restasse altro che il pericolo astratto degli argomenti sofistici» 

(FOUCAULT 2015: 53). La loro esclusione dalla storia della filosofia viene così letta 

come una rimozione della materialità del discorso, attraverso la quale si determina 

l’occultamento dei rapporti tra sapere e potere. Nella lotta per la trasformazione del 

regime di verità che si determina tra V e IV secolo a.C. in Grecia, la filosofia 

portando il discorso in una purezza priva di altre intenzioni ed incapace di 

riconoscere (ed accettare) la sua materialità, ha nascosto ogni traccia della lotta stessa 

nonché gli effetti ‘performativi’ del discorso (la sua efficacia) (FERRANDO 2012: 

100). È in questo modo, dunque, che essa ha cercato di arginare l’inquietudine a cui 

Foucault faceva riferimento nell’attacco della sua lezione inaugurale, un’inquietudine 

«per quello che il discorso è nella sua realtà materiale di cosa pronunciata o scritta» 

(FOUCAULT 1972: 10). 

Alla luce di queste considerazioni, non sorprende che, sempre nel primo corso, il 

tentativo foucaltiano di risalire un po’ indietro, oltre la sofistica, per vedere come 

essa sia arrivata a costituirsi, proceda non certo attraverso la strada segnata dai 

presocratici, ma piuttosto attraverso quell’insieme di pratiche legate all’efficacia 

della parola che aveva costituito l’oggetto dell’indagine di Detienne e che poi 

torneranno (almeno in parte) ad essere prese in considerazione dallo stesso Foucault 

dieci anni dopo nel già citato seminario di Lovanio del 1981. Mentre, infatti, i 

presocratici rappresentano, nella stessa ricostruzione aristotelica, il prima della 

filosofia, l’antefatto della sofistica non può che essere ravvisato in delle pratiche che, 

al pari della sofistica o attraverso di essa, verranno progressivamente marginalizzate 

senza però mai scomparire del tutto, andando a costituire gli strumenti di un 

«progetto che non smette di formarsi, prolungarsi, di rinascere ai confini della 

filosofia, nelle sue immediate vicinanze, contro di essa a sue spese» (FERRANDO 

2012: 102). Per dirla con una frase, i sofisti incarnano, per Foucault, l’evento 

mediante il quale ed a partire dal quale si è prodotta una sostanziale divaricazione tra 

verità ed efficacia (forza)
2
. 

                                                           
2
 Mi sembra che anche tale (discutibile) divaricazione possa essere fatta risalire al libro di Detienne 

che nella sua parte conclusiva ripartisce in maniera troppo drastica l’eredità dei “maestri di verità” tra 

le sette filosofiche e la sofistica. Cfr. Detienne 1977: 92-93 «Del resto che cos’è la parola per il 

sofista? Certo per lui il discorso è uno strumento, ma in nessun caso uno strumento di conoscenza del 
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2. Per speculum Socratis 
Da Platone in poi la tradizione occidentale non ha mai smesso di mettere a confronto, 

per rimarcarne la differenza
3
, i sofisti e Socrate. Può essere allora interessante, tenuto 

anche conto del ruolo attribuito a Socrate nell’indagine sulla parrēsia, prendere 

brevemente in considerazione gli spostamenti ravvisabili nel pensiero foucaltiano 

rispetto alla figura del filosofo ateniese. Attraverso i riferimenti a Socrate è possibile, 

infatti, non solo apprezzare il suo dialogo ininterrotto con Nietzsche, come ha di 

recente sottolineato Stefania Ferrando (2012)
4
, ma anche misurare il cambiamento di 

prospettiva che interviene in relazione ad i sofisti (ed alla retorica). Non è in effetti 

azzardato ipotizzare una sorta di complementarità nel delinearsi di questa relazione: 

così ad un ribaltamento di prospettiva rispetto a Socrate, ne corrisponde uno analogo, 

ma di segno inverso, per quanto riguarda i sofisti. 

Se si prendono in considerazione i testi elaborati tra metà degli anni ’60 e metà degli 

anni ’70 poi confluiti nel primo volume dei Dits et écrits (si tratta di un periodo nel 

quale come si vede ricadono pienamente sia la lezione inaugurale che il primo corso 

del Collège de France), si nota che la figura di Socrate vi è in genere evocata per 

criticare le pretese dei filosofi di essere sovrani del discorso, una sovranità ottenuta 

sopprimendo la materialità dei discorsi e focalizzando l’attenzione sul solo contenuto 

enunciato
5
. D’altra parte, la rimozione della materialità dei discorsi fa tutt’uno con la 

marginalizzazione di un altro tratto presente nella sofistica: la consapevolezza che 

parlare significa sempre esercitare un potere ed allo stesso tempo metterlo alla prova, 

con il rischio di perderlo, nella relazione/contrapposizione che ci lega agli altri 

soggetti parlanti. In questa operazione Foucault ritrova una continuità socratico-

platonica che pone entrambi in opposizione a Nietzsche, il pensatore che meglio ha 

compreso come la conoscenza non sia dissociabile dalle relazioni di lotta e di potere. 

Questa posizione viene articolata molto chiaramente da Foucault in una serie di 

conferenze tenute a Rio de Janeiro nel 1973 e poi pubblicate col titolo La verité et le 

formes juridiques. Qui leggiamo, per esempio, nelle pagine iniziali la seguente 

affermazione:  

 
Senza dubbio, se volessimo sapere che cosa è la conoscenza non dovremmo 

avvicinarci ad essa tenendo conto della maniera di vivere, dell’esistenza 

ascetica caratteristica del filosofo. Per sapere cosa è, per conoscerla realmente, 

per apprenderla nella sua radice, nella sua fabbricazione, dobbiamo avvicinarci 

ad essa non come filosofi, ma come politici, dobbiamo capire quali sono le 

relazioni di lotta e di potere (FOUCAULT 1994: 41). 

                                                                                                                                                                     
reale. Il logos, pur essendo una realtà in sé, non è mai un significante che tende verso un significato. 

[…] La potenza del logos è sconfinata: reca il piacere, allontana gli affanni, affascina persuade, 

trasforma per incanto. Dunque, su questo piano, il logos non aspira mai a dire l’Aletheia. […] 

Sofistica e retorica delimitano un piano di pensiero estraneo all’Aletheia». 

 
3
 Una differenza che su alcuni punti è forse meno netta di quanto si tende a pensare, cfr. XXX 2016. 

 
4
 Sulla sua puntuale disamina (FERRANDO 2012: 98-108) si basano gran parte delle mie 

osservazioni. 

 
5
 Può essere interessante osservare che nella conclusione del Simposio (215c8-d1), Alcibiade 

attribuisce il potere esercitato da Socrate, e da lui paragonato significativamente ad una sorta di 

incantesimo (abitualmente collegato all’attività dei sofisti), ai ‘nudi discorsi’ (psilois logois). 
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Del resto è sempre in quest’ottica che Foucault propone di interpretare una serie di 

testi nei quali Nietzsche afferma che la conoscenza ha un carattere prospettico. Una 

affermazione del genere non rimanda, infatti, all’idea (kantiana) che la conoscenza si 

troverebbe limitata nell’uomo da certe condizioni caratteristiche della sua natura, ma 

piuttosto al fatto che la conoscenza ha sempre a che fare con degli atti mediante i 

quali l’uomo si impossessa violentemente di certe cose o reagisce a certe situazioni 

imponendo delle relazioni di forza 

 
Il carattere prospettico della conoscenza non deriva dalla natura umana ma 

sempre dal carattere polemico e strategico della conoscenza. Si può parlare del 

carattere prospettico della conoscenza perché c’è battaglia e perché la 

conoscenza è l’effetto di questa battaglia (FOUCAULT 1994: 43). 

 

Quando si passa a prendere in considerazione il secondo volume dei Dits et écrits 

che raccoglie i testi dal 1976 al 1988, appare immediatamente evidente che la figura 

di Socrate viene qui interpretata alla luce di una differente prospettiva. Il maestro di 

Platone viene evocato, infatti, in riferimento alla cura di sé e ad una pratica della 

verità che ha il potere di trasformare la vita di chi la mette in atto. Influenzato dai 

lavori di Pierre Hadot, Foucault individua una fondamentale cesura tra la filosofia 

moderna e quella antica. Mentre la prima ritiene che il filosofo sia in grado di 

accedere alla verità e di riconoscerla in virtù dei soli atti di conoscenza che compie 

senza che la sua soggettività ne sia in alcun modo modificata o alterata, la seconda, a 

partire da Socrate, collega inestricabilmente la ricerca della verità e le pratiche ad 

essa indicizzate alla cura della propria anima, e dunque, ad una certa trasformazione 

di sé e della propria prospettiva (FOUCAULT 2003: 19). È per questo motivo che 

l’etica della cura di sé può essere considerata come una pratica di libertà mediante la 

quale l’individuo arriva a costituire la sua soggettività attraverso il rapporto che 

istituisce con la verità. Nella pratica filosofica antica e tardo-antica, infatti, le 

pratiche di verità non sono finalizzate alla conoscenza del mondo come qualcosa di 

esterno e separato rispetto al soggetto, ma piuttosto alla trasformazione del soggetto 

che di quel mondo è parte. Lungo questa strada Foucault reincontra, ma in una 

chiave differente, anche il pensiero di Nietzsche, che, ancora una volta con grande 

acume, aveva lucidamente visto nell’impossibilità di una vita filosofica ciò che 

separava irrimediabilmente la modernità dal mondo antico:  

 
Nessuno osa realizzare personalmente quanto è comandato dalla filosofia, 

nessuno vive filosoficamente, con quella fedeltà semplice e virile, che 

nell’antichità costringeva un uomo, nel caso avesse giurato fedeltà alla Stoa, a 

comportarsi da Stoico, dovunque si trovasse e qualunque cosa facesse. Il 

filosofo moderno ha sempre un colorito politico e poliziesco, è indirizzato dai 

governi, dalle Chiese, dalle accademie, dalle mode, dalle viltà degli uomini, alla 

sola conquista dell’apparenza erudita (NIETZSCHE 1973: 272). 

 

Ed è proprio l’intreccio tra verità e vita, che Foucault vede potentemente incarnato 

dalla figura di Socrate, non senza esserne in qualche misura affascinato come 

traspare chiaramente dalle pagine de Il coraggio della verità (FERRANDO 2012: 

106), a fare da sfondo alle analisi dedicate al tema della parrēsia. 
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3. Soggetto e verità: la parrēsia 

Prima di mettere a fuoco i punti che appaiono teoricamente più rilevanti nell’ottica 

del nostro discorso, sarà opportuno riassumere, seppure molto schematicamente, il 

percorso della parrēsia così come è delineato da Foucault negli ultimi due corsi 

tenuti al Collège de France (1982-83; 1983-84). Il riferimento alla parrēsia è in 

realtà introdotto nel corso del 1981-82 dedicato all’ermeneutica del soggetto. In 

questo corso Foucault cerca di tratteggiare la modalità specifica del legame tra 

soggetto e verità che caratterizza le tecniche di sé sviluppate dalle scuole filosofiche 

dell’ellenismo e della prima età imperiale. Queste tecniche fanno parte di quella che 

egli definisce spiritualità, intendendo con questo termine un tipo di pensiero per il 

quale il soggetto non è grado di accedere alla verità se non al prezzo di una 

trasformazione di sé realizzata mediante un lungo lavoro su se stessi. Fin dalla prima 

lezione del corso questo itinerario viene però ricondotto ad una originaria ispirazione 

socratica. Rileggendo un celebre passaggio dell’Apologia di Socrate (29d-e), il 

filosofo francese identifica nella cura di sé e nella sollecitazione rivolta ai suoi 

concittadini ad aver cura di se stessi e della propria anima, il nucleo essenziale della 

missione socratica, una missione per la quale egli arriva al punto di sacrificare la 

propria vita. A differenza, di quanto si ritiene abitualmente, per Foucault il nucleo 

dell’insegnamento socratico non va, dunque ricondotto al precetto delfico del 

«conosci te stesso», che anzi risulta esso stesso inquadrato dall’esortazione alla cura 

di sé di cui costituirebbe solo un caso particolare (CREMONESI 2008: 108)
6
. Dopo 

aver delineato i caratteri di questa prima comparsa della tematica della cura di sé, 

Foucault compie poi un salto di quasi 400 anni e passa ad analizzare quali modifiche 

e slittamenti essa subisca all’interno del pensiero medico, morale e filosofico dei 

primi due secoli dell’era cristiana cui è dedicata gran parte del corso. È verso la fine 

del corso, nel trattare le pratiche di direzione spirituale del maestro nei confronti 

dell’allievo, che Foucault introduce la nozione di parrēsia. Essa viene, infatti, 

definita come il corrispettivo, da parte del maestro, del silenzio dell’allievo. 

Riprendendo allora la valenza etimologica del termine che letteralmente indica il dir 

tutto, Foucault può immediatamente attivare il legame tra atto di parola parresiastico 

e verità e, per converso, individuare nella retorica e nell’adulazione i suoi due 

avversari (SPINA 2005). Nei corsi degli anni successivi, quelli esplicitamente 

dedicati a tale tematica, Foucault riallaccia le fila del suo discorso, ritornando alle 

origini della nozione ed alla sua prima comparsa nella cultura greca. Anche in questo 

caso, tuttavia, il percorso non è del tutto lineare: esso comincia, infatti, con un testo 

considerato paradigmatico e costituito dalla testimonianza plutarchea relativa 

all’esperienza siciliana di Platone
7
, per poi risalire (non senza qualche ulteriore 

deviazione come l’analisi differenziale tra atto parresiastico ed atto performativo) 

alla fase in cui, nella seconda metà del V secolo a. C. ed in particolare nelle tragedie 

euripidee, il termine trova le sue prime attestazioni nella lingua greca. A partire da 

questo momento, con un’ulteriore semplificazione l’itinerario foucaltiano può essere 

così descritto: analisi della parrēsia nella sua declinazione politica ed in particolare 

                                                           
6
 Su questo punto la sua interpretazione si distacca da quella di Hadot che invece privilegia il 

momento del «conosci te stesso» (CREMONESI 2008: 109 nota 3). 

 
7
 «Vado a scegliermi, se volete, un testo, un caso, un esempio medio di parrēsia, che per essere precisi 

si situa storicamente quasi a metà strada tra l’età classica e la grande spiritualità cristiana del IV e V 

secolo. […] Il che significa, in tutta certezza, che vado a scegliermi questo esempio di parrēsia in un 

testo di Plutarco, autore medio in tutti i sensi» (FOUCAULT 2009: 54). 
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attraverso il rapporto costitutivo che la lega alla democrazia. All’interno di questa 

fase è possibile riscontrare una fondamentale distinzione tra una buona ed una cattiva 

parrēsia. La prima è rappresentata sostanzialmente dal personaggio di Pericle, la 

seconda corrisponde alla crisi della democrazia ateniese, in parte rispecchiata dai 

testi euripidei. È proprio l’emergere della cattiva parrēsia a spiegare ed a giustificare 

in certo qual modo una diversa declinazione del termine, quella specificamente 

filosofica. Socrate è, infatti, «colui che problematizza il rapporto tra verità, governo 

di sé e governo degli altri, così come esso si era assestato nella vita democratica» 

(FERRANDO 2012: 105). Anche la parrēsia filosofica, d’altra parte, presenta al suo 

interno una bipartizione, e, sebbene in questo caso non si tratti di una distinzione 

assiologica, essa non risulta meno significativa ed importante. Mentre, infatti, la 

parrēsia socratico-platonica mantiene uno stretto rapporto, pur se polemico, con le 

istituzioni della città, ed anzi Foucault ribadisce a più riprese che la funzione svolta 

da Socrate è eminentemente politica, la parrēsia cinica, a cui è dedicata all’incirca la 

metà dell’ultimo corso, acquisisce un senso ormai quasi esclusivamente morale. 

Così, in molte testimonianze Diogene appare come colui che, venuta meno la libertà 

caratteristica della polis greca, mantiene viva la libertà morale di fronte ai sovrani 

difendendo «l’ultima libertà di parola rimasta, quella di dire il vero senza temerne le 

conseguenze a coloro che detengono il potere» (CREMONESI 2008: 147). Se, 

dunque, l’allocuzione ai potenti conserva un ricordo dell’originaria matrice politica, 

appare d’altra parte evidente che l’unica libertà possibile «è oramai trasportata nel 

mondo morale della cosmopolis ellenistica» (SCARPAT: 1964: 62). 

 

 

4.Pericle buon parresiasta? 
Anche un così rapido sommario

8
 basta a rendere conto dei problemi e delle questioni 

sollevate dalla serrata analisi a cui Foucault sottopose il concetto di parrēsia negli 

ultimi corsi tenuti prima della sua morte. D’altra parte, come si è già anticipato, il 

mio obiettivo non è costituito da un’analisi in termini generali del modo in cui 

Foucault ha trattato il tema della parrēsia, ma piuttosto del rapporto tra parrēsia e 

retorica. Ed anche per quanto riguarda tale rapporto, la prospettiva è ulteriormente 

ristretta. Non si tratta di stabilire se tra parrēsia e retorica ci sia effettivamente 

l’opposizione immaginata da Foucault, quanto piuttosto di far emergere quello che a 

me sembra il punto cieco di quest’analisi, a partire dal quale si rende evidente una 

sorta di ‘corto circuito’ tra il Foucault della volontà di sapere e quello della parrēsia. 

Il punto cieco va ravvisato nella distinzione che Foucault introduce, più o meno a 

metà del corso del 1982-1983, tra buona e cattiva parrēsia. In particolare nella 

lezione del 2 febbraio 1983, in pagine molto suggestive, egli delinea «una sorta di 

rettangolo costitutivo della parrēsia» (FOUCAULT 2009: 168), che dovrebbe essere 

in grado di rendere conto della differenza sostanziale tra i due diversi impieghi della 

nozione. Vediamo più da vicino di cosa si tratta. Al primo vertice del rettangolo si 

trova la democrazia, intesa come eguaglianza concessa a tutti i cittadini a cui 

consegue la possibilità di esprimere liberamente le proprie opinioni e partecipare alle 

decisioni. Il secondo vertice è quello dell’ascendente o della superiorità ed ha a che 

                                                           
8
 Una schematizzazione leggermente diversa, basata sul solo ultimo corso, è quella proposta da 

CESARONI (2013: 135-136): «1) differenza fra strutture epistemologiche e forme aleturgiche; 2) 

all’interno delle forme aleturgiche, differenza fra la parrhesia e le altre forme (profezia, saggezza, 

conoscenza); 3) nella parrhesia, differenza fra la sua declinazione etica e quella politica; 4) infine, per 

quanto riguarda la parrhesia etica, differenza fra la “versione” cinica e quella socratica».  
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vedere con l’esercizio del potere da parte di coloro, che, prendendo la parola davanti 

agli altri, li persuadono ed esercitano il comando su di essi. La dialettica tra questi 

due poli rende conto del fatto che in democrazia non c’è necessariamente una 

coincidenza tra il piano della politeia, che disciplinando le pratiche collettive 

individua luoghi e funzioni per il governo della città, e la dynasteia che rimanda 

invece al gioco concreto con cui il potere viene effettivamente conquistato ed 

esercitato. Si tratta di un punto fondamentale che era già stato evidenziato in un 

passo di poco precedente, che merita di essere citato per esteso (e su cui tornerò): 

 
Direi che i problemi della dynasteia sono i problemi del gioco politico, cioè 

della formazione, dell’esercizio, della limitazione e della garanzia così fornita 

all’ascendente che viene esercitato da certi cittadini su altri. La dynasteia è 

anche l’insieme dei problemi, delle procedure e delle tecniche con cui questo 

potere si esercita (essenzialmente nella democrazia greca, nella democrazia 

ateniese: il discorso, il discorso vero, il discorso vero che persuade). Il 

problema della dynasteia è, infine, il problema di ciò che è, in se stesso, l’uomo 

politico: in se stesso, nel suo personaggio, nei suoi rapporti con sé e con gli 

altri, in ciò che è moralmente, nel suo ethos (FOUCAULT 2009: 156, corsivo 

mio). 

 

Passiamo ora al terzo vertice del rettangolo: qui si ritrova il dire il vero. Perché ci sia 

una buona parrēsia non basta infatti che ci sia una democrazia (condizione formale) 

e che venga esercitato un ascendente (condizione di fatto). C’è bisogno, invece, che 

questo ascendente venga esercitato in riferimento ad una pratica del dire il vero: il 

discorso di coloro che esercitano un ascendente sulla città deve essere un discorso di 

verità. Infine, al quarto vertice ritroviamo il conflitto e ad esso collegato il coraggio. 

Poiché, infatti, il tentativo di persuadere mediante un discorso di verità si svolge in 

una democrazia dovrà necessariamente prendere la forma dello scontro e della 

tenzone nella quali i contendenti saranno chiamati a manifestare il loro coraggio. Alla 

delineazione del rettangolo e dei suoi quattro vertici, segue l’individuazione del buon 

funzionamento della parrēsia, di cui Foucault pensa di ravvisare un modello esplicito 

ed un’esatta descrizione nei testi di Tucidide dedicati a Pericle ed alla democrazia 

periclea. In particolare, dai tre discorsi che Tucidide fa pronunciare allo statista 

ateniese emergerebbero le caratteristiche del buon parresiasta. Anche senza entrare 

nel merito della disamina foucaultiana, è tuttavia possibile mostrare che proprio qui 

emergono una serie di problemi difficilmente aggirabili.  

In primo luogo l’assenza del termine parrēsia che come lo stesso Foucault osserva 

non compare né in riferimento a Pericle, né in alcun altro luogo della Guerra del 

Peloponneso. Non si tratta, peraltro, di una banale questione terminologica. Essa è, 

invece, la spia di qualcosa di ancora più significativo che può essere evidenziato 

attraverso una serie di altri elementi: 1) nel momento in cui Pericle è introdotto per la 

prima volta (I, 139), quando si appresta a pronunciare il suo discorso di risposta alle 

condizioni avanzate dagli ambasciatori degli Spartani, egli è indicato semplicemente 

come il primo degli Ateniesi, il più capace a dire ed agire. La sua caratterizzazione 

avviene cioè solo in termini di potere, un potere che deriva in gran parte dalla sua 

capacità nell’esercizio della parola (e del resto nell’espressione tucididea dunatōtatos 

legein è quasi impossibile non vedere un richiamo al logos megas dynastēs di 

gorgiana memoria); 2) allo stesso tempo quando Pericle prende la parola per 

giustificare la sua politica dopo le prime disfatte subite dagli Ateniesi (II, 64), si 

presenta sì come philopolis, amante della città, rivendicando la sua lealtà e la 
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refrattarietà alla corruzione, ma senza mai chiamare in causa la verità (LÉVY 2009)
9
; 

3) lo stesso Tucidide nel fare il bilancio dei meriti di Pericle afferma che sotto di lui 

si aveva un regime che di nome era una democrazia, ma che nei fatti corrispondeva 

ad una sorta di dominato, al potere di un solo uomo; 4) d’altra parte, il secondo 

discorso di Pericle, riportato subito dopo il celebre Epitafio, si presenta come un 

discorso improntato ad un cinico e spudorato imperialismo (IERANÓ 2016), che 

sembra quasi complementare al potere assoluto esercitato dallo stesso Pericle 

all’interno della città. Ora, come è ampiamente noto, la questione del giudizio su 

Pericle ricavabile dall’opera tucididea è a dir poco controversa
10

, e, tuttavia, gli 

elementi che sono stati addotti rendono assai plausibile l’ipotesi che il ritratto 

pericleo possa essere considerato un esempio di buona parrēsia solo al prezzo di una 

vistosa idealizzazione da parte di Foucault. Naturalmente anche in questo caso la 

posta in gioco è rappresentata non tanto dalla correttezza storiografica 

dell’interpretazione proposta, quanto dalle conseguenze teoriche che ne derivano. 

Senza l’idealizzazione del ritratto pericleo non c’è spazio per una buona parrēsia e 

quindi a fortiori neanche per la distinzione tra una buona ed una cattiva. In realtà, 

quello che Foucault pensa di poter individuare come un esempio di buona parrēsia è 

solo un caso nel quale in maniera del tutto imprevedibile il polo del conflitto è stato 

di fatto rimosso. Anche in questa circostanza, la testimonianza tucididea si rivela 

assai preziosa. La degenerazione successiva alla morte di Pericle e l’inclinazione dei 

suoi successori ad adulare il popolo vengono spiegate, infatti, con queste lapidarie 

parole: 

 
I successori, invece, che più di lui erano uguali tra di loro, e che tendevano 

ognuno a primeggiare, si misero ad affidare al popolo il governo dello Stato, per 

fargli piacere (Tucidide, La guerra del Peloponneso, II, 65, 9, trad. G. Daverio 

Rocchi). 

 

A stare alla descrizione tucididea sembra, dunque, che la cattiva parrēsia costituisca 

la condizione normale di un regime democratico. Da questo punto di vista, il pregio 

del regime pericleo consisterebbe, invece, nell’essere un superamento della 

democrazia stessa. Né d’altra parte un simile giudizio può sorprendere alla luce delle 

generali inclinazioni oligarchiche di Tucidide (CANFORA 2016).  

Non è questa la sede, ovviamente, per affrontare la complessa questione della natura 

e dei limiti del regime democratico ateniese, tuttavia, le considerazioni svolte 

permettono forse di inquadrare in una diversa prospettiva il rapporto tra parrēsia e 

retorica ed avanzare un’ipotesi (speculativa) sulla comparsa relativamente tardiva del 

termine. L’acquisizione dell’abilità retorica che costituisce un prerequisito per 

l’esercizio della leadership in ambito democratico è al centro di una tensione, 

chiaramente avvertita e tematizzata nell’Atene del V e IV secolo a.C., poiché essa 

determina all’interno della collettività una linea di frattura che rischia di mettere in 

discussione l’ideologia ugualitaria che è alla base del regime democratico. Ciò spiega 

per quale motivo molto spesso il ricorso a quest’abilità venga guardato con sospetto e 

possa essere adoperato come elemento di accusa e discredito, laddove al contrario 

                                                           
9
 «Thucydides […] describes with admirable accuracy the essential ambiguity of this outstanding 

personage. By abstaining wholly from using parrēsia he avoids to take into consideration the problem 

of sincerity. Instead, he favors the only issue that was essential for him: relationships unterstood in 

terms of power struggle» (LÉVY 2009: 319). 

 
10

 Esemplari le osservazioni contenute in Canfora 2016: 19-28. 
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molti oratori, in maniera fittizia, introducono i loro discorsi facendo preliminarmente 

riferimento alla loro inadeguatezza ed incapacità in tale ambito (OBER 1989: 156-

191). La comparsa del termine parrēsia ed il suo impiego in ambito politico 

sembrano allora da ricondursi esattamente a questa situazione. Come osserva 

giustamente Carlos Lévy (2009: 324): 

 
To say: “I’m going to speak the truth, all the truth, and only the truth” could 

elicit defiance at least as frequentlyas confidence, and the dismissal of rhetoric 

could appears the climax of rhetoric (LEVY 2009: 324 corsivo mio). 

 

 

5. Conclusioni 

Per concludere vorrei provare brevemente a misurare lo spostamento che si registra 

nell’atteggiamento di Foucault verso la retorica tra gli inizi della sua attività al 

Collège de France ed i corsi conclusivi dedicati alla parrēsia. Come si è visto, tanto 

nella lezione inaugurale quanto nel primo corso del 1971 e poi ancora nelle 

conferenze di Rio de Janeiro del 1973, i sofisti sono presi in considerazione con 

l’intenzione di sottolineare il legame inestricabile che lega sapere e potere, un legame 

che la filosofia, invece, tenderebbe da Socrate in poi ad occultare. Nei sofisti, infatti, 

l’inaggirabile materialità del discorso fa tutt’uno con la consapevolezza che parlare è 

esercitare un potere, producendo degli effetti. Non è azzardato allora attribuire a 

Foucault, almeno fino a prima degli anni ’80 

 
Un progetto di retorizzazione della filosofia, che impedisca a quest’ultima di 

nascondersi la verità rimossa dei retori e dei sofisti, cioè i rapporti tra sapere e 

potere e l’esistenza materiale di ogni discorso (FERRANDO 2012: 102). 

 

Con lo spostamento tematico degli anni ’80, il quadro appare radicalmente mutato e 

la retorica diventa uno dei due avversari della parrēsia, venendo così ad occupare il 

polo negativo in opposizione alla incarnazione filosofica della parrēsia rappresentata 

da Socrate. Non è un caso, tuttavia, che a questo ribaltamento di prospettiva 

corrisponda di fatto una sostanziale elisione dei due elementi che Foucault aveva 

privilegiato nella sua analisi della sofistica: la materialità del discorso e la 

conflittualità correlata al nesso sapere/potere. Per quanto riguarda quest’ultimo 

aspetto, si è visto che l’idealizzazione del regime pericleo innalzato ad esempio di 

buona parrēsia costituisce la spia più evidente dell’ambiguità di Foucault nei 

confronti della retorica. La buona parrēsia che poi non è altro che la buona retorica o 

per meglio dire una retorica senza retorica può esistere (o se ne può immaginare 

l’esistenza) solo laddove il conflitto sia stato sistematicamente rimosso. È indicativo 

in questo senso il fatto che Foucault, nella lunga citazione relativa alla dynasteia, 

metta in rapida successione, in quanto caratteristici della democrazia ateniese, il 

discorso, il discorso vero, il discorso vero che persuade come se si trattasse quasi di 

espressioni sinonimiche e non invece di passaggi che nascondono un grande tasso di 

problematicità. D’altra parte analoghe considerazioni possono essere svolte anche 

rispetto alla questione della materialità del discorso. Nel corso del 1981-82 

introducendo la nozione di parrēsia e contrapponendola alla retorica, Foucault si 

concentra su un passo della lettera 75 di Seneca che gli sembra emblematico per 

individuare i tratti propri della parrēsia. Qui, Seneca opponendo agli ornamenti della 

retorica lo stile semplice che pare appropriato ad un rapporto individuale, espone 

quello che a Foucault appare il primo principio della parrēsia: «Se fosse possibile 
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preferirei farti vedere i miei pensieri piuttosto che esporteli con parole (Si fieri posset 

quid sentiamo stendere quam loqui mallem)». Se da un lato è certamente vero, come 

osserva Laura Cremonesi, che «in questa frase è […] contenuta l’idea di una 

trasparenza del discorso che deve far transitare il vero nel modo più diretto possibile 

verso l’interlocutore, senza che niente venga ad aggiungersi» (CREMONESI 2008: 

140), dall’altro è difficile non vedervi la conferma, e però calata in un quadro 

interpretativo radicalmente diverso, di questa affermazione foucaultiana che ho già 

avuto modo di citare: 

 
Da quando i giochi e il commercio dei sofisti sono stati esclusi, da quando ai 

loro paradossi è stata messa, con più o meno sicurezza, la museruola, sembra 

che il pensiero occidentale abbia provveduto che il discorso avesse il minor 

posto possibile tra il pensiero e la parola; sembra che abbia provveduto che il 

discorso apparisse soltanto come un certo apporto tra pensare e parlare; una 

sorta di pensiero rivestito dei suoi segni e reso visibile dalle parole o, al 

contrario, le strutture stesse della lingua messe in gioco, e producenti un effetto 

di senso (FOUCAULT 1972: 36). 

 

Non mi azzarderei naturalmente a trarre da queste mie osservazioni conclusioni di 

carattere generale, tenuto anche conto della difficoltà di valutare criticamente il 

cosiddetto ritorno ai greci che caratterizza il pensiero dell’ultimo Foucault. Mi pare, 

tuttavia, che almeno rispetto alla retorica si possa parlare di un’occasione mancata o 

almeno di un’occasione mancata per fare della retorica il perno intorno a cui 

riavvolgere il filo dei legami tra linguaggio, sapere e potere verso cui Foucault 

manifestò sempre uno spiccato interesse. 
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