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Abstract As Wittgenstein says, psychoanalytic explanation is similar to aesthetical 
appreciation. In particular the reflection about music offers an interesting field of 
comparison between philosophy and psychoanalysis: Freud’s and Lacan’s 
reconstruction leads indeed to a deep understanding of musical experience through 
an analysis of the Fort/Da game, first example of stylized reproduction of trauma in 
which the infant experiments the jouissance, key word of lacanian theory. With the 
playful reproduction the infant becomes master of his trauma and this fact is pointed 
out as the formal root of artistic activity. Moreover Lacan introduces the voice in his 
list of objet a, giving in this way an explanation of the conditions of sense: it’s 
possible to understand a sense in a sequence of sounds because there is an ineffable 
rest that cannot be represented – a silent voice. This term is connected with the origin 
of superego and with the Voice that calls the Dasein, as Heidegger says, at his task of 
linguistic opening; this voice represents for Agamben the unutterable condition of 
language. 
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1. Introduzione 
La pratica psicoanalitica deve la propria partitura all’intreccio polifonico tra la voce 
dell’analizzante e le parole – ma ancor più i silenzi – dell’analista. La talking cure 
porta alle estreme conseguenze la caratterizzazione generale del parlante come artista 
esecutore, impegnato in una attività senza opera - una prassi - «il cui fine coincide 
per intero con l’esecuzione medesima» (VIRNO 2003: 16). Il virtuosismo verbale del 
parlante comune trova nella cura psicoanalitica un’applicazione specifica ed 
intensiva: la prosodia dell’analizzante e le pause inserite dal silenzio dell’analista non 
puntano ad un obiettivo predefinito, alla produzione di un oggetto o alla conoscenza 
di un fatto (o almeno non in prima battuta) ma portano alla luce l’emergere del senso, 
non subordinato alla comunicazione di significati mentali già dati - significati privati. 
La cura psicoanalitica non deve dunque rintracciare necessariamente un trauma 
storico realmente verificatosi nella biografia del paziente; un «sicuro convincimento» 
può svolgere «sotto il profilo terapeutico, la stessa funzione di un ricordo recuperato» 
e «agire con piena efficacia» (FREUD 1937 trad. it 1976-1980: 549). Si prenda ad 
esempio la teoria della seduzione infantile, inizialmente avanzata da Freud e 
successivamente approfondita dallo psicoanalista francese J. Laplanche: «le scene di 
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seduzione sono talora il prodotto di ricostruzioni fantasmatiche» ma in ogni caso in 
esse si deve vedere 
 

la traduzione di un dato fondamentale: il fatto che la sessualità del bambino è 
completamente strutturata da qualcosa che gli giunge dall’esterno: la relazione 
tra i genitori, il desiderio dei genitori che preesiste al desiderio del soggetto che 
gli dà forma. In questo senso, sia la seduzione realmente vissuta che la fantasia 
di seduzione non sarebbero altro che l’attualizzazione di tale dato. 
(LAPLANCHE, PONTALIS 1967 trad. it. 2005: 581-582). 

 
Il luogo in cui emerge tale attualizzazione è l’effettività del discorso, l’esecuzione 
non preordinata ad un fine (come ad esempio l’espressione di un sentimento o la 
ricostruzione di un fatto biografico) in cui si costituisce un senso appropriato, si fa 
senso. 
Da questo punto di vista non è estraneo alla cura psicoanalitica un certo rapporto con 
la persuasione: l’analizzante agisce e reagisce alle parole dell’analista non tanto 
condividendo determinati contenuti intellettuali o ritenendo vere le costruzioni 
proposte ma accordando fiducia ad una parola che stimola una risposta di adesione, 
per non dire di apprezzamento (Cfr. PIAZZA 2012). 
Persuasione, riconoscimento di ragioni, apprezzamento: in una prospettiva analoga il 
filosofo austriaco L. Wittgenstein parla della ricerca psicoanalitica mettendola in 
rapporto con l’ambito estetico: 
 

Il modo psicoanalitico di scoprire perché una persona ride [per un motto di 
spirito] è analogo ad una ricerca estetica. Perché la correzione di un’analisi 
estetica deve essere l’accordo della persona a cui l’analisi viene data. […] 
Naturalmente la persona che è d’accordo con la ragione non era cosciente al 
momento del fatto che era la sua ragione. […] L’esposizione degli elementi di 
un sogno, per esempio di un cappello (che non importa cosa voglia dire) è 
l’esposizione di una analogia. Come in estetica, le cose sono poste l’una accanto 
all’altra in modo da esibire certe caratteristiche. Queste mettono in luce il nostro 
modo di considerare un sogno: ci sono delle ragioni per il sogno 
(WITTGENSTEIN 1979 trad. it. 1995: 39-40). 

 
Definitosi talvolta «un discepolo di Freud» (Id. 1966 trad. it. 1967: 121), il filosofo 
austriaco tematizza il rapporto tra ragione psicoanalitica e analisi estetica indicando 
come aspetto comune ad entrambe un particolare tipo di comprensione che invece di 
liquidare l’insostituibilità dell’oggetto la esalta nell’apprezzamento della sua 
giustezza. La comprensione di cui parla Wittgenstein non mette capo ad un contenuto 
ulteriore dietro i motivi dell’artista (o dietro le parole dell’analizzante) ma suscita 
una reazione valutativa, «una parola usata quasi come un gesto, che accompagna 
un’attività complicata» (Ivi: 67). 
Di carattere estetico è anche la reazione di chi racconta un sogno allo psicoanalista: 
«Quando un sogno è interpretato potremmo dire che è inserito in un contesto in cui 
cessa di essere enigmatico. In un certo senso, il sognatore risogna il proprio sogno in 
un contorno tale che il suo aspetto muta» (Ivi: 128). Nella cura psicoanalitica, 
specializzazione della prassi linguistica, viene dunque rimesso in scena un enigma 
che muta d’aspetto, mostra connessioni impreviste e non preventivamente garantite, 
riceve una donazione di senso che sfocia in un apprezzamento: “Giusto! È così!”. 
Caso limite della comune pratica linguistica, la comprensione psicoanalitica può 
essere paragonata alla fruizione di un’opera artistica: mantenuta l’insostituibilità del 
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proprio oggetto, la comprensione estetica non cerca di riportare la forma ad un 
contenuto preesistente ma ne valorizza l’espressività intransitiva. È interessante 
notare come Wittgenstein, cercando di chiarire la comune comprensione linguistica, 
ricorra ad un paragone con la musica: 
 

Il comprendere una proposizione del linguaggio è molto più affine al 
comprendere un tema musicale di quanto forse non si creda. Ma io la intendo 
così: ché il comprendere la proposizione del linguaggio è più vicino di quanto 
non si pensi a ciò che di solito si chiama comprendere il tema musicale. Perché 
il colorito e il tempo devono muoversi proprio secondo questa linea? Si 
vorrebbe dire: “Perché io so che cosa voglia dire tutto questo”. Ma che cosa 
vuol dire? Non saprei dirlo. Per darne una 'spiegazione' potrei paragonare il 
tema a qualcos'altro che ha lo stesso ritmo (voglio dire, la stessa linea) (Id. 1953 
trad. it. 1967: I, § 527). 

 
Comprendere una proposizione non vuol dire dunque rintracciare un’idea 
disincarnata eventualmente traducibile in parole ma significa saper fare qualcosa, 
saper agire e reagire in maniera innovativa, connettendo e confrontando esperienze 
affini o discordanti: «se un tema, una frase [musicale] ti dice improvvisamente 
qualcosa, non è necessario che tu sia in grado di spiegartelo. Semplicemente, tutto 
d'un tratto ti è diventato accessibile anche questo gesto» (Id. 1982 trad. it. 1986: § 
158). Comprendere vuol dire apprendere un nuovo gesto, saperlo mettere in scena al 
momento giusto, nel modo appropriato - significa ampliare la propria gamma di 
azioni possibili. Se la comprensione linguistica in generale mette capo ad una 
moltiplicazioni delle reazioni possibili, tanto più la cura psicoanalitica - intesa come 
attività specificamente linguistica - avrà come obiettivo l’ampliamento dello spazio 
di manovra del paziente. La talking cure non consiste infatti in una mera spiegazione 
dei meccanismi inconsci del paziente ma piuttosto si offre come un’apertura alla 
possibilità di un nuovo modo di agire (cfr. CIMATTI 2012). Il paragone tra 
psicoanalisi ed estetica (e ancor più il confronto tra comprensione linguistica e 
comprensione musicale) permette dunque di individuare una relazione interna tra due 
ambiti apparentemente eterogenei; il riferimento alla musica risulta particolarmente 
appropriato se si considera come, sia per la pratica artistica che per quella 
psicoanalitica, sia in questione la possibilità di dare senso ad un materiale sonoro (le 
note in un caso, i proferimenti dell’analizzante nell’altro) contemporaneamente 
enigmatico e carico di immagini inespresse, insieme pieno di presagi e mancante di 
un determinazione univoca.  
Se la relazione tra talking cure e comprensione estetica emerge chiaramente sul 
versante della pratica psicoanalitica, non meno interessante è l’elaborazione teorica 
offerta dagli scritti di Freud e di Lacan: in questa prospettiva si esamineranno due 
questioni specifiche come la modalità di emersione del senso dal materiale sonoro e, 
procedendo in questa direzione, le condizioni di possibilità del senso. Ci si 
concentrerà in un primo momento sul Fort/Da, gioco ritmico in cui si assiste ad una 
prima donazione di senso da parte del bambino alle proprie vocalizzazioni, e 
successivamente sulla Voce, condizione trascendentale del canto e del linguaggio.  
L’obiettivo del presente studio consiste dunque nel proporre una riflessione sulla 
musica cercando di far dialogare filosofia e psicoanalisi; le pagine di autori come 
Freud e Lacan infatti offrono interessanti spunti per un’indagine relativa 
all’esperienza musicale e alle sue condizioni di possibilità, presentando inaspettate 
convergenze con alcune delle più rappresentative voci della filosofia contemporanea. 
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2. Il gioco del Fort/Da 
Molto si è scritto sul piacere provocato dall’ascolto della musica, ascolto rassicurante 
in cui ci ritroviamo immersi in un mondo di relazioni e di immagini fantastiche. Sul 
versante psicoanalitico si insiste talvolta sulla funzione regressivante della musica, 
sul suo potere di ricondurre l’ascoltatore a sensazioni arcaiche e primitive tipiche di 
uno stadio di sviluppo del bambino ancora dominato dal rapporto simbiotico con la 
madre. La musica darebbe dunque voce ad un desiderio fusionale le cui lontane 
radici andrebbero ricercate nella capacità della scansione ritmica di riattualizzare 
esperienze prenatali come il battito del cuore della madre ed il suo respiro, avvertiti 
dal feto durante i mesi di sviluppo endouterino (Cfr. GRIMALDI 1993). Allo stesso 
modo le cure rivolte al bambino nei primi mesi di vita vengono accompagnate da 
vocalizzazioni ritmiche, schemi senso-motori che strutturano le sensazioni altrimenti 
informi del neonato: si delinea così la collusione psicosomatica (Cfr. WINNICOTT 
1974) grazie alla quale la madre fornisce al bambino un ambiente stabile in cui 
iniziare ad organizzare la propria esperienza. Interessante dal punto di vista dello 
sviluppo infantile, tale lettura risulta particolarmente insoddisfacente da un punto di 
vista estetico, ricadendo in una spiegazione meramente causale: un brano musicale 
suscita determinate emozioni nella misura in cui riattiva, per analogia, alcune 
sensazioni tipiche della fase in cui il bambino si trova in uno situazione di unione 
simbiotica con la madre; «viene così reintrodotta […] la corrispondenza tra un 
significante (la musica) e un significato definito ed univoco» (ROMANO 1998: 94). 
Una volgarizzazione di tale prospettiva teorica si ritrova d’altra parte nei discorsi 
comuni intorno al rapporto tra musica e bambino: non è raro sentire giovani madri 
convinte dell’effetto calmante della musica di Mozart, particolarmente indicato per 
gli infanti, o della sconvenienza di Beethoven, evidentemente troppo 
(musicalmente?) accigliato per assecondare le supposte rêveries del neonato. Si 
ritorna così allo champagne musicale contro cui il critico austriaco E. Hanslick, 
padre della moderna estetica musicale, si scagliava nel pamphlet intitolato Il bello 
musicale: «Non si dice nulla di assolutamente decisivo per il principio estetico della 
musica, caratterizzando quest’arte in modo del tutto generico mediante il suo effetto 
sul sentimento. Sarebbe come se si volesse definire l’essenza del vino ubriacandosi» 
(HANSLICK 1854 trad. it. 2001: 41). Il richiamo al formalismo hanslickiano, 
secondo cui il contenuto della musica coincide con la sua stessa articolazione 
formale, indica la strada su cui bisogna cercare un confronto profondo tra estetica e 
psicoanalisi: come scrive lo storico dell’arte E. H. Gombrich a proposito 
dell’avversione di Freud per la corrente pittorica degli espressionisti,  
 

Essi ritengono che un pensiero inconscio turbi l’artista nel suo intimo e si quindi 
espulso verso l’esterno per mezzo dell’arte […]. La forma, in questa 
concezione, è poco più che un involucro per i contenuti inconsci che il 
consumatore a sua volta libera dall’involucro e scarta. La concezione di Freud 

evidentemente ci permette di considerare la questione dall’angolo opposto.  
spesso l’involucro a determinare il contenuto. Solo le idee inconsce che possono 
essere adeguate alla realtà delle strutture formali divengono comunicabili e il 
loro valore per gli altri sta per lo meno altrettanto nella struttura formale quanto 
nell’idea stessa. Il codice genera il messaggio (GOMBRICH 1966, trad. it. 
1968: 29). 
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È dunque sul versante della forma che la psicoanalisi deve rintracciare i meccanismi 
che presiedono all’emergere del senso, senza supporre l’esistenza di contenuti 
univoci precostituiti al di là della concreta espressione musicale. Se infatti la 
psicoanalisi può dire qualcosa sulla musica, ciò non può prescindere da alcune 
acquisizioni come ad esempio la specificità dell’ambito estetico, non assimilabile né 
all’aspetto contenutistico né all’aspetto emotivo abitualmente associato alla fruizione 
di un’opera. Non si intende con ciò misconoscere la questione delle emozioni in 
musica ma appunto riconoscerle la funzione di problema e non di soluzione: se, 
come è opinione comune, l’esperienza musicale suscita una risposta emotiva 
nell’ascoltatore come anche nell’esecutore (e tra queste numerose e differenti 
risposte possiamo ammettere anche il piacere di matrice regressivante e fusionale), 
qual è il meccanismo che consente al materiale sonoro di acquisire un tale valore? In 
che modo appare la specificità estetica? 
Si può a questo punto seguire una promettente intuizione del filosofo francese R. 
Barthes: «Il gioco del Fort/Da non solo fonda il senso - prima di qualsiasi 
linguaggio; insegna pure cos’è il ritmo, come ritmo e significato sono legati; può 
essere che l’episodio racchiuda anche l’origine … dell’estetica?» (BARTHES 2007 
trad. mia: 618). Il gioco a cui si fa riferimento è il celebre Fort/Da di cui parla Freud 
in Al di là del principio del piacere: un bambino di un anno e mezzo, ancora non in 
grado di parlare in maniera comprensibile ma già capace di emettere suoni il cui 
significato [viene] perfettamente compreso dai suoi, si diverte a gettare lontano i suoi 
giocattoli - a farli scomparire - accompagnando il movimento con l’espressione “o-o-
o-o”, interpretata dalla madre non come una semplice interiezione ma come una 
semplificazione della parola fort, “via!”. Scrive Freud: 
 

Il bambino aveva un rocchetto di legno con un pezzo di spago arrotolato: 
ebbene, mai gli venne in mente di trascinarselo dietro per il pavimento, di 
usarlo, ad esempio, come un carrettino. Quel che invece gli piaceva fare era 
tenere lo spago e scagliare con consumata precisione il rocchetto dietro la 
spalliera a tendina del suo letto, di modo che l’aggeggio sparisse; 
contemporaneamente egli emetteva il suono caratteristico “o-o-o-o”. Quindi 
ritirava il rocchetto dal nascondiglio e salutava la sua riapparizione con un 
festoso da! [“eccolo!”] (FREUD 1921, trad. it. 1986: 2287). 

 
Il gioco, caratterizzato dalla scomparsa e dal ritorno del rocchetto, viene letto da 
Freud come una riproduzione ludica dell’evento, di per sé spiacevole, 
dell’allontanamento momentaneo della madre, seguito puntualmente dal suo ritorno. 
L’interrogativo di Freud riguarda la funzione di tale gioco: che piacere può mai trarre 
un bambino dalla riproposizione sotto forma di gioco di un evento spiacevole o 
addirittura traumatico come quello dell’allontanamento della madre? La risposta a 
tale domanda fa perno sul ruolo attivo del bambino nella riproduzione ludica 
dell’evento spiacevole: facendosi artefice della scomparsa e ricomparsa del 
rocchetto, il piccolo dà forma alla propria esperienza affermando una tendenza al 
padroneggiamento; in quest’ultimo elemento andrebbe cercata l’origine di una 
soddisfazione di livello superiore rispetto al dispiacere primario che caratterizza un 
qualunque evento o ricordo traumatico. Si mette dunque in scena il proprio trauma 
per farsene padroni: in questo si risolverebbe il paradosso della rielaborazione 
stilizzata che caratterizza tanto il gioco infantile quanto la pratica artistica: 
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In ultimo possiamo ricordare che, a differenza di quanto accade nei giochi dei 
bambini, il gioco e l’imitazione artistica eseguiti dagli adulti mirano sempre ad 
un pubblico e non risparmiano agli spettatori (come nel caso della tragedia) le 
più penose sensazioni, anche se poi il pubblico le vive come fonte di notevole 
godimento (Ivi: 2289). 

 
I movimenti del gioco vengono accompagnati dalle esclamazioni “fort!” e “da!”, o 
meglio da semplici vocalizzi del bambino interpretati dagli adulti come parole di 
senso compiuto. 
Come sottolinea lo psicoanalista francese J. Lacan, autore di un profondo 
ripensamento della teoria freudiana, le due «giaculazioni elementari» introducono il 
bambino in un «primo impegno nel discorso concreto dell’ambiente», costituendo la 
porta d’accesso al linguaggio.  
 

L’importante non è che il bambino dica le parole Fort/Da, che nella sua lingua 
madre equivalgono a Lontano/Ecco, d’altra parte le pronuncia in maniera 
approssimativa. Ciò che qui si verifica è fin dall’origine una prima 
manifestazione di linguaggio. In questa opposizione fonematica il bambino 
trascende, porta su di un piano simbolico, il fenomeno della presenza e 
dell’assenza. Si rende padrone della cosa nella misura in cui, giustamente, la 
distrugge (LACAN 1953-1954 trad. it. 2006: 214). 

 
Lo psicoanalista francese sottolinea la funzione evocativa dei due simboli sonori, che 
alternativamente allontanano l’oggetto quando è presente e lo richiamano quando è 
assente rendendo il bambino padrone dell’apparire e scomparire dell’oggetto: 
«L’assenza è evocata nella presenza e la presenza nell’assenza» (Ivi).  
I due vocalizzi si situano dunque nel punto in cui il mero suono trapassa nel senso; 
ciò si verifica in concomitanza con la rielaborazione stilizzata di un evento doloroso 
la cui ripetizione pone un problema che va al di là del principio del piacere. In questa 
zona liminare Lacan introduce la jouissance, godimento attinente tanto alla vita 
sessuale quanto, in termini giuridici, all’usufrutto di un bene. Distinto dal piacere, 
inteso come omeostasi, il godimento non è soddisfazione positiva di un bisogno ma 
si risolve in una paradossale voluttà negativa: «Che cos’è il godimento? Qui si riduce 
a essere soltanto un’istanza negativa. Il godimento è ciò che non serve a niente» 
(LACAN 1972-1973 trad. it. 1983: 4). Come accade frequentemente nei testi dello 
psicoanalista francese, il termine jouissance si trasforma per omofonia 
nell’espressione j’ouïs-sens, odo-senso: la possibilità di tale godimento «[…] è la 
stessa cosa che udire un senso» (LACAN 1975-1976: 69). La messa in scena della 
scomparsa della madre è fonte di godimento proprio in quanto non riconducibile al 
principio del piacere; viceversa, la riproposizione del dolore viene padroneggiata 
attuando una stilizzazione che introduce il bambino nel campo del linguaggio, dove è 
possibile che i suoi vocalizzi diventino il corpo sonoro del senso. Le due 
esclamazioni diventano significanti se è possibile udire in esse il richiamo alla 
presenza ed il ritorno nell’assenza: non più semplici suoni, nel godimento 
(jouissance) del gioco del Fort/Da si manifesta la possibilità di udire il senso (j’ouïs-
sens). Ciò è possibile a patto di negare il dato, facendo scomparire il suono naturale e 
ripresentandolo come forma significante. 
Non è difficile vedere i punti di contatto tra la stilizzazione ludica della presenza e 
dell’assenza e la pratica musicale: 
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Il gesto del bambino con il rocchetto, nell’osservazione così preziosa di Freud, è 
un gesto ritmico, accompagnato (nel senso musicale del termine) dal gesto 
vocalico che si può situare a giusto titolo sul limitare della messa in opera dei 
primi significanti linguistici e del taglio del linguaggio (PRATT 2002 trad. mia: 
88). 

 
Alla musica si legano un interesse, una risposta emotiva, talvolta una passione, non 
semplicemente analizzabili in termini di piacere e soddisfazione; al contrario, sembra 
che l’esperienza musicale si muova in un regime dell’assenza, del non più o del non 
ancora. In questa direzione vanno sia la metafisica del presagio e dell’utopia del 
filosofo tedesco E. Bloch - secondo cui la musica, pegno dell’al di là, è capace di 
additare la certezza per cui «in qualche luogo e in qualche tempo “sarà esaudito un 
grande desiderio che va oltre il cerchio di ogni godimento terreno […]”» (BLOCH 
1964 trad. it.: 197) - sia la ricostruzione mitica delle origini della musica strumentale. 
Come si legge nel libro primo delle Metamorfosi di Ovidio (vv. 689-712), Pan 
insidiava la ninfa Siringa di cui si era invaghito; il satiro rincorreva la ninfa ma 
quando fu sul punto di ghermirla si trovò tra le mani solamente un ciuffo di canne 
palustri che, mosse dal vento, producevano un suono delicato. Per lenire la 
malinconia della perdita, Pan assemblò dunque le canne costruendo un flauto con il 
quale ristabilire un contatto con l’oggetto del desiderio. Nel racconto mitico del 
«suono che redime» (MATASSI 2004: 26) va dunque cercata l’elaborazione 
culturale di quella che anche al livello psicoanalitico appare come una caratteristica 
del gioco musicale: il legame con la perdita. Se, come si è detto, il Fort/Da non fa 
che evocare l’assenza della madre rielaborandone ritmicamente la scomparsa, la 
musica dal canto suo appare come un gioco luttuoso in cui il suono nasce e muore, 
emerge per ritornare nel silenzio: «L’ascolto comporta un continuo separarsi da 
forme compiute e una attesa sempre nuova di nuove forme. Un proporsi, quindi, di 
una serie ininterrotta di lutti […]» (MANCIA 1998: 89). Il godimento coinciderebbe 
così con il massimo del piacere ed il massimo del dolore, con la messa in forma 
dell’esperienza che si svolge tra i due poli: «Il significato più profondo 
dell’esperienza estetica nella contemplazione dell’arte, potrebbe essere di (ri)vivere 
l’oscillazione felice non-integrazione↔integrazione a un livello esperienziale 
presimbolico e preriflessivo» (CIVITARESE 2011: 138) o meglio, nel punto di 
incontro tra i diversi regimi del Reale, del Simbolico e dell’Immaginario: «La musica 
al margine del linguaggio e del simbolico, all’articolazione del Reale e 
dell’Immaginario, reale della jouissance, immaginario del corpo e del senso, ma 
immerso nel Simbolico […]» (PRATT 2002 trad. mia: 74). 
Se è vero che nell’elaborazione mitologica si condensa un dato antropologico che la 
psicoanalisi può riformulare e riportare alla luce, il riferimento al mito di Pan mette 
in evidenza il carattere luttuoso del gioco musicale, sempre alle prese con un 
comparire ed uno scomparire del suo oggetto. Non meno significativa per una 
riflessione musicale è la figura di Narciso, il giovane innamorato di se stesso che 
paga con la vita la fatale attrazione per la propria immagine riflessa nell’acqua. La 
vicenda dell’eroe eponimo del disturbo narcisistico ha infatti un interessante 
antefatto, raramente approfondito da un punto di vista psicoanalitico. 
 
3. L’eco e la voce 
Racconta Ovidio nel libro terzo delle Metamorfosi (vv. 339-510) che la ninfa Eco, 
condannata da Giunone a ripetere le parole del proprio interlocutore senza riuscire a 
esprimersi autonomamente, si innamorò di Narciso e iniziò a seguirlo ripetendo le 
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sue parole. Rifiutata dal giovane, sì abbandonò al dolore lasciandosi quasi morire: il 
deperimento risparmiò solo la sua voce e le sue ossa, trasformate in roccia. La 
delusione amorosa di Eco era condivisa da altre fanciulle, sedotte e respinte da 
Narciso; la maledizione scagliata da una sua spasimante lo condannò ad amare senza 
mai poter possedere l’oggetto del suo amore. La successiva vicenda del 
rispecchiamento nell’acqua e dell’innamoramento per la propria immagine, terminata 
con il mortale ricongiungimento con la figura riflessa, è dunque uno sviluppo della 
storia di Eco, una punizione subita dal giovane a causa dei suoi reiterati rifiuti. Il 
raddoppiamento dell’immagine del giovane nell’acqua ha il suo controcanto nel 
raddoppiamento della voce della ninfa, condannata a ripetere le parole del suo 
interlocutore (Cfr. JAEGLÉ 2012). 
 L’attenzione accordata dalla psicoanalisi alla prima parte del mito pare sancire un 
primato della visione sull’ascolto, un primato di Narciso su Eco: se da una parte «è 
un fatto della storia della psicoanalisi che l’oggetto vocale sia passato inosservato» 
(MILLER 1989 trad. it. 1989: 180), dall’altra il regime visuale pare centrale in 
numerosi autori, caratterizzando alcune nozioni centrali come la pulsione scopica, lo 
stadio dello specchio, lo sguardo stesso indicato come oggetto a. Tuttavia nella lista 
indicata da Lacan a proposito dell’oggetto a (il seno, le feci, la voce, lo sguardo), la 
dimensione vocale riceve una inedita trattazione. Come spiega lo psicoanalista 
francese A. Miller (Cfr. MILLER 1989), l’oggetto non è un elemento della struttura 
linguistica, non è né un significante né un significato: per questo motivo Lacan lo 
indica con una lettera che non modifica, appunto la a, per indicare il suo rimanere, o 
meglio ritornare, sempre allo stesso posto come irrappresentabile. «Gli oggetti detti a 
si accordano al soggetto del significante solo perdendo ogni sostanzialità […]. 
Ciascuno di questi oggetti è specificato da una certa materia, ma esso è specificato da 
questa materia in quanto lo svuota» (Ivi: 183). Di qui il carattere di scarto, residuo 
che si sottrae alla significazione: in quanto oggetto a, la voce di cui parla Lacan non 
va intesa come appartenente al registro sonoro ma piuttosto come voce a-fona:  
 

Se poniamo che non possiamo parlare senza voce, già dicendo solo questo, 
possiamo inscrivere nel registro della voce ciò che costituisce un residuo, resto 
della sottrazione della significazione dal significante. E possiamo innanzitutto 
definire la voce come tutto ciò che del significante non concorre all’effetto di 
significazione (Ivi: 184). 

 
La voce è dunque fuori senso in quanto condizione inappariscente del senso: è infatti 
raro che il parlante si renda conto dell’emergere di essa, essendo sempre coinvolto 
nella catena dei significanti. 
Abbiamo sempre a che fare con le parole, con il loro significato; ben più rara è 
l’attenzione alla voce, condizione indicibile di ciò che viene detto.  
D’altra parte il parlante non può non ascoltarsi e questo ascolto costituisce già di per 
sé un raddoppiamento: il soggetto non può parlare senza sentirsi e non può ascoltarsi 
senza dividersi. Questo aspetto di estraniazione da sé, tipico dell’attività locutoria in 
generale, appare con maggiore evidenza nei fenomeni di allucinazione verbale, 
indicati da de Clérambault come l’écho de la penseé (Cfr. CLÉRAMBAULT 1942: 
589-591). In questi casi, osservati dagli psichiatri a partire dalla metà dell’Ottocento, 
il soggetto percepisce delle voci interiori, intende delle parole che, pur non 
provenendo dall’esterno, paiono proferite con ostilità da un estraneo. Il soggetto non 
si riconosce come autore di quelli che paiono pensieri avventizi imposti da un altro. 
Le voci, frequentemente accusatorie e persecutorie, non hanno necessariamente una 
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realtà auditiva; al contrario possono essere voci mute, assimilabili di fatto a pensieri 
(cfr. EY 1973), deprivati dell’aspetto sensoriale ma avvertiti distintamente come 
provenienti da un estraneità che invade l’interiorità del malato. In realtà in questi 
fenomeni il soggetto si trova come raddoppiato di fronte ai propri pensieri, che 
acquisiscono un’indipendenza ostile; il raddoppiamento e la conseguente scissione 
costituiscono una forma di alienazione in cui il soggetto si trova assediato da queste 
voci parassitarie, che vanno a costituire talvolta un commento all’intero corso 
dell’esistenza.  
Proprio a partire da questi fenomeni Lacan riesce ad isolare la voce come oggetto a, 
accanto al seno, le feci, lo sguardo. Nel seminario Le formazioni dell’inconscio 
(LACAN 1958-1959) lo psicoanalista mette esplicitamente in relazione la voce con il 
Super-io freudiano, istanza a cui ci si sente costretti ad oboedire, prestare ascolto; 
particolare non secondario, esso trae origine dalle parole udite dalle figure genitoriali 
ed interiorizzate dal soggetto. Non bisogna inoltre dimenticare che nel grafico della 
seconda topica presentato nel saggio L’Io e l’Es Freud inserisce un berretto acustico 
all’altezza dell’Io: esso ha la funzione di dotare di contenuti sensoriali acustici le 
tracce che dal rimosso vanno verso il conscio. Le tracce rimosse diventano così 
parole riversandosi prima nel preconscio e divenendo in qualche misura accessibili al 
soggetto (FREUD 1923, trad. it. p. 42). Il carattere persecutorio della voce del Super-
io, particolarmente evidente nelle allucinazioni verbali, si traduce in una particolare 
ingiunzione: «Il Super-io è l’imperativo della jouissance – Jouis [Godi]» (LACAN 
1972-1973 trad. it. 1983: 5). A questo comando «il soggetto non può che rispondere: 
«J’ouïs [Odo]» (PORGE 2012 trad. mia: 32).  
Lacan introduce la voce nell’elenco degli oggetti a poiché essa è qualcosa al di là 
degli elementi dell’articolazione del linguaggio, qualcosa che sostiene l’evanescente 
passaggio della catena significante (Cfr. LACAN 1957-1958 trad. it. 2004: 343); 
riconoscendo la voce come oggetto a, egli individua in essa le caratteristiche formali 
comuni agli altri elementi della lista: il taglio (rappresentato dall’articolazione) e la 
provenienza da un orifizio (la bocca). 
In realtà la voce si muove tra due differenti orifizi: emessa dalla bocca viene ricevuta 
dall’orecchio. In questo tragitto tutto interno al parlante - che non può non ascoltarsi 
nel momento in cui pronuncia delle parole - va ricercata quella «riflessività 
spontanea» (MILLER 1989: 186) che è all’origine del raddoppiamento e della 
divisione interna al soggetto. Come ha notato E. Porge, questa alienante scissione 
trova espressione in uno stadio dell’eco, per certi versi affine al celebre stadio dello 
specchio ma, a differenza di quest’ultimo, non legato alla costituzione dell’Io bensì a 
quella del Super-io. Se lo stadio dello specchio corrisponde al «momento in cui il 
soggetto anticipa la compiutezza del suo Io nell’unità di un’immagine riconosciuta 
dall’Altro» (PORGE 2012 trad. mia: 73), lo stadio dell’eco interviene nel momento 
in cui il grido del bambino diviene appello rivolto all’Altro: la pulsione invocante 
introduce in tal modo il soggetto nell’ordine simbolico. «La voce fa parte di questi 
oggetti [della pulsione] dal momento che è essa che va ad essere riattivata nella 
funzione simbolica della parola e dell’ideale dell’Io, necessario alla costituzione 
dell’Io […]» (Ivi: 75). D’altra parte come Eco precede Narciso, così la voce precede 
lo specchio: «perché lo stadio dell’eco giochi il suo ruolo nello stadio dello specchio, 
bisogna che in un certo modo esso sia già esistito, che il grido sia stato lanciato, che 
la voce si sia orlata di silenzio, che il grido sia divenuto appello» (Ivi: 76). 
La voce è dunque oggetto a nella misura in cui sfugge alla rappresentazione, 
costituendo lo sfondo indicibile del linguaggio. Il raddoppiamento, evidente nelle 
allucinazioni verbali ma ugualmente presente nello stadio dell’eco, esclude una 
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corrispondenza della voce con se stessa e non comporta dunque un’assunzione 
giubilatoria dell’unità dell’Io - come nello stadio dello specchio - ma la scoperta di 
una intima alterità, di una scissione interna. Il carattere superegoico di tale 
raddoppiamento viene vissuto come ostilità, come una voce della coscienza che 
ordina e comanda, quando non offende e aggredisce. 
Un luogo filosofico in cui la voce della coscienza riceve un’approfondita trattazione 
è costituito dai paragrafi 54-62 di Essere e tempo in cui Heidegger parla di un 
richiamo che impone una comprensione originaria dell’apertura del Dasein:  
 

Che cosa dice la coscienza nel suo richiamare il richiamato? In senso stretto: 
nulla… La chiamata non ha bisogno di alcun proferimento vocale. Essa non si 
porta alla parola e, tuttavia, non resta per questo, oscura e indeterminata. La 
coscienza parla unicamente e costantemente nel modo del silenzio. Con ciò 
costringe il Dasein, richiamato e destato, alla silenziosità sua propria 
(HEIDEGGER 1927, trad. it. 1971: 273-274). 

 
La Voce dell’essere chiama senza dire nulla ed il pensiero e la parola umana nascono 
come eco: questo è il commento proposto dal filosofo italiano G. Agamben, secondo 
il quale la Voce, dimensione negativa, si distingue come un non-più (non più mero 
suono, non più voce animale) e un non-ancora (non ancora significato). La Voce 
indica dunque «il puro aver-luogo di un’istanza di linguaggio» (AGAMBEN 1982: 
47) e non mostra altro che il fatto stesso dell’enunciazione.  
La negazione (non-più e non-ancora) che caratterizza la Voce fa di essa un’istanza 
puramente negativa: essa non è qualcosa, un qualche proferimento determinato, ma 
in quanto fondamento di ogni proferimento va a fondo, sprofonda in un silenzio 
gravido di possibilità. L’analisi del passo heideggeriano proposta da Agamben è 
singolarmente consonante con il concetto lacaniano di oggetto a: in entrambi i casi si 
cerca di pensare qualcosa che sembra appartenere alla classe degli oggetti –e che 
dunque pare muoversi nel regime della presenza- quando invece costituisce 
l’irrappresentabile che sfugge alla simbolizzazione o che piuttosto si trova in 
un’assenza che mai fu presente. La caratterizzazione vocale dell’oggetto a, 
individuata da Lacan a partire dalle allucinazioni verbali, ha una particolare 
connotazione superegoica persecutoria, così come la Voce della coscienza pare 
obbligare l’ascoltatore ad una decisione: in entrambi i casi lo sfondo inappariscente 
del linguaggio - per l’appunto la Voce - si distacca dai differenti contenuti 
determinati per emergere come condizione di possibilità che si impone 
silenziosamente al soggetto o che, per così dire, lo cita all’accusativo. Il suo 
imperativo - che per Lacan impone il godimento, per Heidegger costringe il Dasein a 
farsi carico della sua condizione di apertura del linguaggio - non ha in realtà alcun 
contenuto positivo, invitando insistentemente l’uomo ad abbracciare la negazione 
che sola gli può consentire di essere animale parlante. In quanto istanza negativa essa 
permette il distacco del parlante dai propri contenuti, introducendo una discontinuità 
che costituisce la problematica trascendenza del linguaggio. 
Nella linguistica contemporanea si parla, in riferimento ai pronomi, di indicatori 
dell’enunciazione (Cfr. BENVENISTE 1966, trad. it. 2009: 111-118; 138-143) o 
shifters, parole prive di referente oggettivo il cui significato si lascia definire solo 
attraverso il riferimento all’istanza di discorso che li contiene: ad esempio, la parola 
Io non indica invariabilmente una persona in particolare - non è il nome di un 
individuo - ma è una parola che mette a tema la presa di parola da parte del parlante 
di turno. Allo stesso modo secondo Agamben «la Voce, come shifter supremo che 
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permette di cogliere l’aver-luogo del linguaggio, appare, dunque, come il 
fondamento negativo […], la negatività originaria su cui ogni negazione si sostiene» 
(AGAMBEN 1982: 50). La parola Io per mezzo della quale il parlante prende la 
parola e si costituisce come soggetto non presuppone nessuna sostanzialità, non si 
riferisce ad una persona già data ma costituisce, una volta pronunciata, un atto di 
individuazione; allo stesso modo e più profondamente la Voce mostra l’aver luogo 
del linguaggio: «L’enunciazione e l’istanza di discorso non sono identificabili come 
tali che attraverso la voce che li proferisce» (Ivi: 44). Per spiegare ulteriormente la 
questione, Agamben cita le parole di P. Valéry: «L’io o il me è la parola associata 
alla voce. È come il segno della voce stessa, questa considerata come segno» 
(Ibidem). Chi dice Io non si riferisce al proprio corpo, o alla propria mente, non si 
riferisce a niente se non alla propria voce che dice Io; essa non dice nulla di positivo 
ma mostra l’evento del linguaggio che si costituisce nel momento stesso in cui si 
prende la parola. La Voce è l’istanza puramente negativa su cui si fonda il 
linguaggio; essa «non può essere detta dal discorso del quale mostra l’aver luogo 
originario» (Ivi: 104).  
La riflessione di Agamben converge con la trattazione lacaniana relativa alla voce 
come oggetto a: in entrambi i casi essa non si confonde con il semplice aspetto 
sensibile del linguaggio ma costituisce l’ambito negativo non riconducibile né al 
significato né al significante, non essendo più mero suono naturale ma non avendo 
ancora guadagnato il piano del linguaggio. 
 
4. Conclusioni 
Come si è visto l’incontro tra musica e psicoanalisi, tutt’altro che occasionale, 
permette di chiarire alcuni meccanismi caratteristici dell’attività umana in generale e 
della prassi linguistica in particolare. La comprensione psicoanalitica presenta infatti 
numerosi punti di contatto con la comprensione estetica, basandosi sulla capacità di 
offrire ragioni persuasive che non liquidino l’unicità dell’oggetto della comprensione 
ma ne mettano in rilievo i tratti distintivi, portando così il soggetto ad apprezzarne la 
specificità, a riconoscerne la conformazione. 
In particolare la riflessione sul gioco del Fort/Da consente di individuare il 
meccanismo ludico e allo stesso tempo doloroso coinvolto nella riproposizione 
stilizzata di eventi traumatici: in tale rielaborazione formale si assiste ad una prima 
donazione di senso che, nel ritmico rendere presente e ricondurre all’assenza, 
costituisce il bambino come padrone dell’evento messo in scena. La dimensione 
estetica di questo gioco ed il suo carattere specificamente musicale è messo in rilievo 
dalle due giubilazioni alternative che accompagnano il movimento e che introducono 
quella jouissance, distinta dal semplice piacere, che per omofonia diventa j’ouïs-
sens, percezione auditiva del senso nel suono. 
La questione principale riguarda infatti la capacità di sentire nel mero materiale 
sonoro la possibilità di un significato: la riflessione lacaniana approfondisce questo 
punto indicando nella voce, oggetto a, la non rappresentabilità di qualcosa che non è 
assimilabile né al significante né al significato ma che ne costituisce la differenza, il 
resto indicibile. Il paradosso di una voce afona sta dunque ad indicare la condizione 
di possibilità del linguaggio, lo sfondo indicibile su cui si stagliano i proferimenti 
dotati di un senso determinato. 
La voce non si può dire ma essa si mostra, anche se inappariscente, ogni volta che si 
parla (o si canta): con la distinzione tra dire e mostrare torniamo così ai temi 
wittgensteiniani con cui abbiamo iniziato. Alle prese con la molteplicità, la nostra 
comprensione non può ulteriormente dire il che senza condannarsi ad una infinita 
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traduzione in differenti come determinati; viceversa, una piena comprensione estetica 
(e, come abbiamo visto, psicoanalitica) non propone una continua interpretazione 
transitiva (“Questo significa questo che significa questo…”) ma si arresta davanti 
alla pregnanza di un nuovo gesto: “Giusto! È così!”. 
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